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YRREGN, HØLJEREGN, 
DUSKREGN, SLAGREGN

S I N D R E  E K R H E I M

gjesteredaktør

Dei ulike typane regn i overskrifta høyrer til regnet, alt er regn. Det er 

sannsynlegvis måten det regnar på og mengda vatn som gjer at me skil 

eit regn frå eit anna regn. Det spesielle med slagregn er til dømes at det 

regnar med ei nesten vassrett rørsle og oppstår når det regnar og blæs 

samstundes. 

Men er det ikkje same vatn i alt regn?

Jo. 

Eller: Sidan me veit det kan regne «cats and dogs», eller trollkjerringar, 

eller regnet kan, slik dei seier i Sverige, stå som «spön» (kjeppar) i 

bakken, eller det kan regne «skomakerdrenger» i Danmark, verkar det 

jo å vere alt anna enn vanleg vatn i regnet. Heile verda, med alle sine 

levande og døde gjenstandar, kan ramle i hovudet på oss – inkludert 

menn ifølgje låta «It´s raining men» av The Weather girls. 

Når skomakargutar, kjeppar, trollkjerringar, kattar og hundar kan 

blande seg i regnet, må grensene mellom regnkategoriane vere nokså 

opne og porøse. Seiemåtane fortel at det kjem ukontrollerbare mengder 

ned. Dei fortel også om språket sin veremåte og om språkbrukaranes 

FORORD

4
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tilhøve til språket og til verda. Nemleg at grensene mellom kategoriane 

merkeleg nok verkar å kunne vere heilt ugjennomtrengelege og heilt 

opne. Det er eit paradoks. Men på grunn av denne språklege porøsiteten 

eller elastisiteten verkar det som det finst vegar inn og ut – fluktvegar – 

or regnet. Slik er det med dei fleste språkkategoriane. Utvegen oppstår 

når ein fører element frå to ulike kategoriar saman, nett som når ein 

lagar eit språkbilete. Då deltek båe kategoriane i meiningsdanninga. 

Det sluttar ikkje å regne.  

«Det regnar», seier me, men kva er det som regnar? Om me rettar 

merksemda mot subjektet i setninga, fordi me vil finne ut kven som 

står attom regnet, så vil ein sjå at det er «det» som regnar. «Det» er eit 

merkeleg og mystisk subjekt, for kva og kven peikar «det» på? Eg veit 

ikkje, eg berre konstaterer at språket vårt oppfører seg slik. Eg synest 

det er fint at språket vårt ikkje går opp heile tida, at det finst slike 

flekkar og hòl. Nokon meiner at det ubestemte «det» peikar på gudane, 

andre at det skuldast ein språkkonvensjon. 

Eg slepper ikkje regnet heilt enno. 

Eit optisk fenomen knytt til regnet har gjennom eventyr og legender 

fått ekstra merksemd: Om du står med ryggen til sola som skin og det 

regnar samstundes, kan regnbogen syne seg. 

Når regnbogen lyser opp himmelen, skjer noko i verda som logikken 

kanskje ikkje er så glad for. For språklogikken vil kanskje helst at det 

først skal regne før sola kjem fram, først det eine før det andre. Språket 

likar å ha orden. Språket må ofte snakke om ein ting før det byrjar 

snakke om ein annan ting. Språket over- og underordnar, startar og 

sluttar. Regnbogen oppstår derimot som ein konstellasjon i rommet. 

To fenomen, regnet og sola, verkar saman og skapar i fellesskap eit nytt 

tredje: Regnbogen. 

Av og til er logikken ein jævel fordi den fortel oss at noko er umogleg, at 

det ikkje kan regne og vere sol på same tid. Eller at firkanta rundingar er 

umoglege. Firkanta rundingar kan nok ikkje finnast, men uttrykket gir 

likevel ei slags meining, det kan bringe fram bilete, sjølv så umoglege 

dei kan vere. 

Blikket oppfører seg litt annleis enn språket. Om eg ser ut vindauget, 

ser eg ein hest, våt asfalt, vasspyttar, ei husrekkje, piper, tak, ein 
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herrelaus hund som rotar i eit bed, ein gut i shorts som spring 

bortover gata, enda ein velta sparkesykkel på fortauet, ein skog i det 

fjerne, regndropar på vindauget og fingrane på handa mi som kvilar i 

vindaugskarmen eg lenar meg mot for å sjå ut. 

Blikket fangar konstellasjonen i eitt einaste sveip. Kva som kjem først 

og sist i det eg ser, kan eg ikkje gjere skikkeleg greie for. Kva stjerne er 

den første på nattehimmelen? Då eg noterte det eg såg i vindauget, 

byrja eg oppramsinga med «ein hest», men eg ser eigentleg alt utanfor 

vindauget samstundes. Tinga finst side om side, nytt og gamalt, hulter 

til bulter, utan omsyn til rang og viktigheit. Slik er augeblikket. 

Diktet «Tilfluktsstad» (Zufluchtsstätte) av den tyske diktaren Bertolt 

Brecht (1898-1956) verkar ganske prosaisk. Eg ser for meg at Brecht sit på 

arbeidsrommet sitt og ser ut or vindauget og noterer ned litt av det han 

ser. I det vesle diktet på åtte liner skriv poeten at det ligg ei åre på taket 

som held fast stråtaket, det er slått pælar ned i plenen der dissene til 

ungane er hengde opp, det kjem post to gonger om dagen og ferjene går 

gjennom sundet. Harmoni og ei avklart, kvardagsleg ro herskar.

Diktet blei skrive då Brecht levde i eksil i Danmark, på flukt frå 

nazismen, mellom 1933 og 1939. Eg ser altså for meg at Brecht sit 

der og gløser ut or vindauget. Han er langt frå den politiske valden i 

heimlandet. Han er kapsla inn i ein kvardagsleg idyll. Men i siste lina 

står det at: «Huset har fire dører ein kan flykte gjennom». Idyllen og 

tryggleiken som diktet forsiktig manar fram, kviler på eksistensen av 

utvegar, fluktvegar. Er det ikkje underleg at ein kan vere oppteken av å 

kome seg vekk frå idyllen? Det er rart. 

På eit nivå formidlar diktet medvitet om at idyllen er forbigåande og 

truga, at forfølginga og valden kan spreie seg til staden der ein kjenner 

seg trygg. Sjølv om diktet knyt seg til ein bestemt historisk epoke og 

erfaring, tenkjer eg at diktet også rommar allmenne poeng. Kvar ein 

kultur – kvar ein idyll, uansett kor idyllisk han er, treng utvegar, treng 

å vere porøs, slik som regnets språkkategoriar. Me treng å kome or 

idyllen, sjå den frå utsida for å sjå oss sjølv og idyllen. Også idyllen får 

lyset sitt frå ein annan stad. 

Og dette lyset kan komme frå skjønnlitteraturen. Skjønnlitteraturen 

gjer verda meir porøs, open og elastisk. Og me kan fint komme oss 

ut av litteraturen. Det er berre å lukke ned skjermdokumentet eller 

slå att bokpermane. Og så får ein kan hende lyst til å opne boka eller 
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dokumentet att. Skjønnlitteraturens sluser opnar seg: Det regnar 

bokstavar, ord, setningar og tydingar. 

Regnet frå litteraturen får verda til å skine litt ekstra.  

Eg har kjend dette skinet når eg som gjesteredaktør har fått høve til å 

lese alle dei fine tekstane som har kome inn, når skrivarane og eg har 

samarbeidd om tekstane. Eg takkar Livelin Remme for hjelp og støtte 

i prosessen. Redaksjonen gjer også eit stort arbeid som er høgt skatta. 

Tusen takk.  

God lesnad!

Sindre Ekrheim
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SILKE

En kropp i silke

spunnet inn

bevart

for senere tid

En kropp i silke

en elskerinne

jeg kan ikke vinne

du er ikke min

KJÆRE

Vi kan ikke begynne 

et ekteskap med

sløve kniver
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FLYTTEDIKT

jeg smeller døra igjen ekko-ko

mamma lukker altandøra ekko-ko

på kjøkkenet klirrer det i kniver fat og glass 

nedi esker legger mamma dem ko-ko ko-ko

jeg legger ost og skinke i poser ss-sakosj ss-sakosj

på radioen synger Lillebjørn Nilsen ko-ko-korokko-ko

pappa klasker moppen mot veggen ss-sakosj ss-sakosj

opp trappa løper storebror ekko-ko ko okk-ke

på soverommet smeller vinduet igjen ekko-kokk-ko ekko-kokk-ko

ned trappa sleper storesøster en bag ko-kosj ko-kosj

bildene hviler inni eskene

synger slipp oss ut slipp oss ut

men pappa knebler eskene stabler dem i bilen

kjører mot nye

minner

A N N E  K AT R I N  F I K K E
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Jeg er nettopp kommet hjem fra avisrunden, blar fram sida 
med annonser for leiligheter til leie, og streker under de 
telefonnumrene som hører til aktuelle leiligheter. Jeg legger 
myntene klare i en rekke på toppen av telefonboksen, så løfter 
jeg røret, trykker ned hanken, hører summetonen, presser 
tallene inn. Venter med røret mot øret. Etter tre ring sier 
mannen i andre enden hallo. 

– Det gjaldt leiligheten som jeg fant i BT. Vi venter en liten om to 
måneder.

–  Er dere norske begge to?

– Samboeren min er fra Afrika. Er den ennå ledig? 

– Nei, dessverre. Vi har nettopp leid den ut. 

– Men den var ikke i avisa i går.

– Nei, men vi fikk nettopp leid den ut. 

Jeg tror ikke på det, men hva kan jeg gjøre, jeg har ikke enerett 
på den leiligheten, er bare student og ikke utleier.

Neste leilighet står ennå til leie, men det er slik at naboen ville 
ikke like det om han leide ut til en afrikaner, og han vil ha et 
godt forhold til naboen. Selv har han ingenting imot afrikanere, 
det er ikke han det står på. Han er i alle fall ikke rasistisk, men 
det var viktig for nabofreden, dugnadsånden og nabolaget. Han 

A N N E  K AT R I N  F I K K E

HVITE ROM
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skulle for all del ha leid ut leiligheten til oss. Selvfølgelig. Men 
negre, han drar på det, naboen er ikke så vant med dem.

Jeg kan ikke gi opp, vi må ha tak over hodet når babyen kommer. 
Selvfølgelig. Jeg ringer SIB for andre gang denne uka, men de 
har fremdeles ingen ledige familieleiligheter. Hva skal vi gjøre, 
det er ikke tillatt å bo slik vi gjør nå, på to hybler vegg i vegg i 
studentblokka. Så snart ungen kommer til verden, må vi flytte. 
Maktesløsheten legger seg over meg som regnet, trekker inn i 
hver pore av huden.

Jeg er på ammerommet på Galleriet. Med min datter inn til 
brystet. På den andre siden sitter en annen mamma og gir 
sønnen sin flaske, hun betrakter datteren min nysgjerrig og spør 
hvor faren kommer fra. Akkurat som hun har noe med det. Jeg 
er så luta lei dette spørsmålet at jeg faktisk ikke orker å svare så 
jeg sier hvor kommer faren fra og peker på barnet hennes. Det 
har du ingenting med, svarer hun kvast. Du spurte nettopp meg. 
Ja, men det blir noe helt annet, svarer hun. Hvorfor det, spør jeg. 
Datteren din er jo brun. Hva så, sier jeg. 

Jeg har funnet den perfekte dagmammaen. Hun har tre større 
barn og er flink å leke med datteren min, forstår hvor hun 
er i utvikling. Det er heller ikke så langt fra sentrum. Bare ti 
minutter med bussen til Sydneshaugen. Foran huset er en 
liten hage og området er lite trafikkert. Lekeplassen er bare et 
steinkast unna. Sannsynligvis kommer barna hennes til å leke 
med henne når de kommer hjem fra skolen. Det blir bra for 

henne som ikke har noen søsken. Så spør jeg: passer det for deg 
hverdager fra 10 til 15? 

Det blir stille, hun tenker seg om. 

– For meg passer det utmerket, du har en nydelig datter, og jeg 
trenger jobben, men. Men mannen min vil ikke like det. 

Jasmin er innlagt på sykehus fordi hun ikke har tatt til seg 
verken mat eller drikke på flere døgn, og hun er helt utmattet. 
Legene sliter med å finne ut hva som feiler henne, men til 
slutt konkluderer de med at hun har kyssesyken. Det betyr at 
halsen er sår, og det gjør vondt å svelge. De må gi henne næring 
gjennom en sonde festet ved håndleddet. Men datteren min 
ynker seg. Det gjør vondt der overgangen er. Hånda buler ut, 
og jeg ringer på sykepleier. Hun sier at det er vanlig med slike 
plager i starten, at det vil gå seg til. Men i løpet av natta vokser 
hånda mer og mer, ja, det ser ut som en skikkelig boksehanske i 
størrelse XXXL selv om datteren min bare er 6 år. På nytt ringer 
jeg på sykepleieren. Da løsner hun endelig slangen og forteller 
at de må ha truffet feil. Det er ikke så lett å finne blodåren siden 
hun har brun hud, forklarer hun. 

Vi går inn på Bybanen, du og jeg, skal til byen og se etter en ny 
jakke og etterpå kose oss på kafe. Idet vi skal sette oss, du på 
setet foran og jeg på setet bak, for det er ingen ledige ved siden 
av hverandre, sier sidemannen din det er opptatt med strykestiv 
stemme. Jeg tar deg på fanget, selv om du er 10. Når du spør 
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meg hvorfor han ikke ville sitte ved siden av deg, vet jeg ikke hva 
jeg skal svare. 

Du har begynt å dra til sentrum med ei venninne og gå på kino 
og så stikke innom McDonald’s etterpå for en milkshake. Jeg ber 
deg holde deg unna mennesker som bare er kledd i svart og ikke 
svare hvis noen roper skjellsord etter deg, men bare gå videre 
som ingenting. Det føles som om jeg gir deg til ulvene, men jeg 
må slippe deg fri. Selv om Greven finnes, selv om Arve Beheim 
Karlsen og Benjamin fantes. Likevel klarer jeg ikke å slippe 
pusten ned i magen før jeg hører stemmen din i gangen. 

Legen kommer ut på venterommet, den hvite frakken flagrer 
rundt lårene. Hun roper opp Anna, jeg kikker rundt meg, 
men der er bare en hvithåret mann, en ungdom i mørkeblå 
hettegenser og ei ung mor med en baby på fanget. Ingen av dem 
ser opp. Da reiser Jasmin seg, sier: – Kom, mamma.  
– Men du heter jo Jasmin, protesterer jeg. Du bruker aldri det 
navnet.  
– Whatever.

Du er 15 og forteller at da du setter deg på plassen din i 
kinosalen, sier sidemannen at det ikke er ledig. Venninna 
di viser han billettene, men han sier at det ikke er plass til 
svartinger der. Og du opplever han som så truende at du og 
venninna di setter dere på en rad langt unna. 

22.juli. 2011.  
Jeg er rystet over alle drapene på engasjerte ungdommer, hadde 
ikke kunnet forestille meg at dette skulle skje i uskyldige Norge. 
Nå frykter jeg at drapsmannen er muslim eller har brun hud, for 
hvordan skal Jasmin få det da. Når jeg får vite at det “bare” var 
en nordmann med lys hud, er det som en klump forsvinner fra 
lungene.

Jeg studerer fotoet av mitt nyfødte barnebarn på skjermen, og tar 
meg i å sukke lettet, for hun er blek og har lyst hår. Foran henne 
ligger dagene som et nylagt dansegolv, solide og uten sprekker. 
Et strekk uten humper eller barrierer. Ingen sak å komme seg 
fram der.

A N N E  K AT R I N  F I K K E
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Stemmen er stilnet

til en repeterende hvisken

Ofte legger jeg meg inn

Jobben er bare et minne

En gang skrev jeg

alle disse diktene

jeg nå ser tilbake

på med forbauselse:

Jeg rydder videre i gamle papirer

og finner en revne

Det er en tekst

som er rablet ned

i en gammel kladdebok

A N N A  A LV E R

DEN JEG VAR
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Jeg har sluttet å skrive

Likevel noterer jeg

disse verselinjene

om situasjonen jeg er i

Det er ingen som vet

at jeg noterer dem

Jeg har sagt til alle

at jeg har sluttet

Jeg har gjort alt

man kan forvente

av en pasient

likevel blir jeg ikke bedre

A N N A  A LV E R

HEMMELIG
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Jeg ville bare se

om jeg fremdeles kunne skrive

Nå pipler diktene frem

Det hjelper bare en stund

Jeg går i et digert mørke

der familie og venner

er fakler

Jeg forteller mor om skrivingen

Like etterpå skriver jeg om det

til en venninne

Jeg forteller fl ere

at jeg skriver igjen

Når jeg går til køys

har jeg skrivingen å tenke på

Jeg lurer på å skrive en hymne

men lar det være

Diktet jeg alt har skrevet

får være minnesmerke godt nok 

A N N A  A LV E R

DET SOM HJELPER



Danmark 1

Jylland -82. Jeg løper fra mamma og pappa for å utforske 
Legoland på egenhånd. Jeg aner ingenting om overgripere.  
Hva ser Guro to år? Husker ikke. Etter to timer kommer jeg glad 
og fornøyd tilbake til mamma og pappa. De har tatt det hele med 
knusende ro. Barn som forsvant i fornøyelsesparker var ikke noe 
oppstyr på den tiden. 

De voksne gir strengeste forbud mot å åpne dørene eller rulle 
ned vinduene når vi kjører gjennom løveflokken i Givskud. 
Hånden min hviler på ruten, spenningen er å vite at det er jeg og 
ikke de voksne som styrer mine bevegelser, og at jeg kan åpne 
både vinduet og døren hvis jeg vil. Men jeg vil ikke, jeg vil være 
her i bilen sammen med mamma og pappa og Erik. Og Iris som 
er i magen til mamma.  

Sjælland. Bølgene slår mot land, det lukter salt hav. Pappa 
kommer mot oss med et svart kamera. I horisonten Sverige.  
Iris lager nynnelyder i vognen.  

Danmark 
G U N H I L D  H O F S TA D
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Danmark 2

Asnæs -89. Mamma syk i sengen. Pappa tar oss med 
i svømmehallen. Og i lekebutikken. Vi får mange nye 
sommerleker. Et sett med jukse-Barbie og masse tilbehør 
til Guro. Barbie gjør seg fin og fjong. Vi kan late som vi bor 
i Asnæs. Erik kverker en flue, jeg skriver minneord og lager 
begravelse. Erik fyller år, får en sjørøverskute i lego. Pappa 
forlenger leiekontrakten. Vi drar i svømmehallen hver dag. Iris 
leser hele Gummitarzan på dansk før hun har begynt på skolen 
i Norge. Alle er imponerte og stolte. Asta er bare fire og veldig 
stille. Jeg lager skjemaer for ulike ord på norsk, svensk og dansk. 
Jente, flicka, pige. Gutt, pojke, dræng. Rar, konstig, underlig. 
Men så blir mamma frisk, vi kjører gjennom Sverige. 

Danmark 3

Liseleje -92. Enda en hytte. Asta leker med en hest på bordet. 
Hesten skubber til fargestiftene mine. Jeg hveser irritert. Asta 
går sin vei. Pappa spør om jeg klarte å skremme vekk Asta, og 
slår neven hardt i bordet. Jeg løper av sted til den lille sovehytten 
som Asta og jeg deler, og hulker lydløst under dynen. 

Dagen etter. Vi skal spise pappas pannekaker, jeg har laget 
syltetøyet. Men mamma og Iris vil ikke spise det, de sier at det 
er mark inni bærene. Jeg sier at marken bare spiser bringebær, 
og at derfor spiller det ingen rolle om det er mark eller bær eller 
markjordbær, haha. Pappa slår neven i bordet igjen og brøler 
at dette er tull. Jeg rømmer ut og gjemmer meg i skogen, tom i 
magen. 

Vi drar til København, går på Strøget. Fire norske barn og én 
forelder har det dejligt i Danmark. Den andre forelderen har 
egentid. Så møtes vi igjen etter noen timer, og vandrer den lange 
veien til leiebilen i parkeringshuset. I Dyrehavsbakken slippes vi 
løs. Det fins ingen mobiltelefoner, men det fins møtesteder og 
avtaler. Det går bra. 
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Danmark 4

Faaborg -95. Fyn, ny øy. Ingen hytte denne gangen, men en 
leilighet i et enormt feriekompleks. Mamma er dritings. Jeg har 
vist henne fingen fra så lang avstand at hun ikke kan få tak i 
meg. Pappa kjører oss til et hotell for at vi skal få sove. Snakker 
alvorlig med oss om å kontakte barnevernet når vi kommer 
hjem. Jeg vet at det ikke blir noe av. 

HC-Andersen-museet to dager senere. Mamma er edru igjen, 
går der med krykker og later som ingenting. Ekle mamma, 
som hadde blått rødvinsslev fossende fra munnvikene. Pappa 
har sjekket oss ut av hotellet og tilbake til ferieresidensen, nå 
er vi på hyggelig dagstur til Odense. Ikke noe mer snakk om 
barnevernet nå. Jeg vil sparke mamma i røven. Alkohore! 

Den morgenen vi skal reise oppdager pappa et dødt ekorn under 
en diger furu. Han tar det med hjem til Norge og legger det i 
fryseboksen. Der blir det liggende til vi må tømme den pga. 
flytting. Barnevernet har fått snusen i oss likevel til slutt, og de 
voksne skal skilles. Pappa skal ha ungene, Erik skal i militæret, 
og mamma skal ha kattene. Jeg er ingen unge mer, ingen bryr 
seg om hvor jeg skal. Tror du det gikk bra? Tro om igjen. G U N H I L D  H O F S TA D
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Mi gra sjon  Mi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjon  Mi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjonMi gra sjon  Mi gra sjonMi gra sjonMi gra sjon
R A S M A  H A I D R I  |  debutant

hva synes du om 
min hud
farge hår
farge språk
farge mitt språk 
øre   hører du mitt 
tale  mål   tåler du 
mitt male  mål   
hører jeg 
til   her 
hører du 
til   meg  når jeg sier at ei 
eller et   eller en   inn   eller 
ut   vandrende kvinne  kunne 
se ut som din  eller ditt  kvinne 
kunne se ut som  meg  kunne 
se ut som  enhver  kvinne 
tror du du 
kan skille 
de ute fra de 
inne vandrende 
kvinner de  hjemme 
værende fra de inn vandrede  
kvinner  de ut vandrende fra de 
hjemme vandrende kvinner  ser du 
blindt på oss   ser du at den ene kvinne  
kunne være den   andre kvinne  ser du vi er  
alle  ute og 
inne den
og det
samme 
kvinne  
kjenner 
du  oss
igjen der 
nede
hvor 
vi alle 
har det 
samme  
grense
kryssende fribeveg
ende  pass kontroll
bestående kvinne                  
bevis
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R A S M A  H A I D R I  |  debutant

ETTERVEKST

Den første selja til å blomstre 

våren 2002 vokste ved stien opp til 

Nordland psykiatriske sykehus

Jeg la ikke merke til den på vei opp

men da jeg kom ned så jeg hvor skjør 

og sjelden den var

3938
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R A S M A  H A I D R I  |  debutant

Da du kom inn 

lurte jeg på hvem du lignet,

det måtte være noen jeg kjente,

eller hadde kjent, eller burde ha blitt kjent med

hvis ting hadde gått en annen vei.

Men sånn som det sto

lignet du på noen jeg ikke hadde truffet

men ville ha elsket, helt sikkert,

slik jeg elsker den sangen 

jeg aldri kan huske navnet på. 

PÅ CORNER CAFÉ

4140
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Me 
har tusen røter 

Me
er vitskap 
skapar kaos
likar kontroll 

Me 
er utanforskap

Me 
er urkraft
teknologi
sosiale vesen

Me
ser stykkevis og delt 
og teiknar havranda vassrett 

Me 
brukar fantasien til mangt 
kan rykkjast brutalt opp 
under ein ny himmel

A N N E  G R E T H E  E I K R E M

ME
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KRISTI HIMMELFARTSDAG

kristi himmelfartsdag

tenkte eg

nett i det helikopteret

steig til himmels

eg stod att

med opne hjarteårer

A N N E  G R E T H E  E I K R E M

4544
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Fuglen i reiret lå og dekket over fem brunspetta egg. Fjærdrakten 

var lun og hadde fuglekroppens nøyaktige temperatur tiltenkt 

avkommets utvikling. 

Inne i eggene vokste embryoet fra befruktet celle til unge som 

skulle hakke seg ut og utforske den barske tilværelsen som ventet. 

Barnet var nysgjerrig og sprang på små bein inn i skogen der reiret 

lå. Reiret passet godt inn der det var plassert mellom greinene, 

skjult av grønt lauv. Barnet visste å finne veg. 

Det var et eiketre med mange greiner. 

Med små fingre grep barnet ett av de varme eggene. Barnet 

utforsket egget og kom til å knuse det mellom fingrene. I det 

knuste egget var det et fuglefoster som ennå ikke hadde fuglens 

former. Med små fingre la barnet fuglefosteret forsiktig opp i reiret 

igjen. Barnet sprang gjennom skogen, over det lysegrønne jordet 

og hjem. De små fingrene limte seg til hverandre. Barnet kunne 

gråte, men gjorde det ikke. 

E L D R I D  A N N E  D Y R S E T

46

FUGLEN I REIRET
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Når eg døyr

får eg deltakarplassen 

i fellesskapen, samhaldet 

storsamfunnet

ein blome 

veks på jordteppet

i varmen, der står du  

tenner lys i vårvind

Eg visste ikkje 

kva eg skulle skrive

så kom du

Du sette kaka 

på toppen av stovebordet 

bad meg blåse ut lysa 

Att stod det eine 

i fyr og flamme 

det var du

H E L E N E  L A R S E NH E L E N E  L A R S E N
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KJÆRAST GRAVSTØTT
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S I R I  B J O R S TA D  H J E R M A N N

gå med ord

på blankt ark over tause linjer

pennen skrapar mot papiret 

gå over frostig terreng

føta seg varsamt 

ikkje glida utfor eller søkka i myr 

berre setja fot føre fot, ord etter ord 

vekta seg sjølv og orda 

ein kjem langt med blekk og føter 

utan å vita kvar ein skalGå med ord

50
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S I R I  B J O R S TA D  H J E R M A N N

Som ei sigerskvinne går ho på stien

bryt mållinja gong på gong:

tynne trådar av skimrande spindelvev over andletet 

bregnar bøyer seg over sti og skoSigerskvinne
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«Det må gå an å vere litt rausare, litt rundare i kantane», seier du og 

legg solbrillene på bordet. Eg ser ned. Let først augo vandre over det 

flislagde terrassegolvet, men ombestemmer meg og tvingar blikket 

opp, freistar å møte ditt.

 «Ja, det meiner eg», du nikkar, som svar til deg sjølv, og legg 

hovudet på skakke, held fram:

 «Det syns eg verkeleg du burde tenkje på, ja. Det ville vere eit 

gode både for deg sjølv og andre.»

 Du tippar hovudet bakover. Blottlegg det kvite feltet under haka, 

der sola ikkje har funne vegen. Når du sit slik kan eg så vidt skimte 

augo dine på kvar side av nasen. Dei vidopne nasebora vibrerer før 

den samanknipne munnen opnar seg igjen.

 «Det er rett nok slik at du må ta deg meir av ungane, eg finn meg 

ikkje i at du, heile vegen, antydar at eg ikkje gjer nok. Du tenkjer 

ikkje på korleis det er for meg som må bere dette dårlege samvitet.» 

Medan du snakkar rettar du opp hovudet. Panna ligg i faldar, 

augelokka er strekt ned over auga utan heilt å dekka dei. 

 «Du skulle vere litt meir takksam», seier du med eit sukk og 

blunkar nokre gongar før du set blikket i meg.

Rundare i 
kantane
S T I N E  K I N G
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Eg drikk glaset mitt heilt tomt for vatn. Kjenner at eg held hardt 

rundt det. Konsentrerer meg om å setje det frå meg på hagebordet 

utan å lage lyd. Bak deg står potta med det skamklipte appelsintreet. 

Det er tre overmogne frukter att. I fjor blømde det samstundes som 

det bar frukt. No er det ikkje teikn til knoppar.

 «Og så ser du rett forbi meg! Det er likt deg, det. Eg veit nok kva 

du tenkjer. Og det kan du berre slutta med.»

 Eg flyttar blikket mitt attende på deg, tel freknene i andletet ditt.  

Det er fleire enn i går.

 «Slutt! har eg sagt. Du får alle til å ha dårleg samvit, veit du det?»

 Eg opnar munnen, men du svarar sjølv.

«Nei, du treng ikkje svare. For det er ikkje eit spørsmål. Du skal 

berre slutte med det, høyrer du.»

 Eg knip augo og munnen samen.

 «Slutt!» gjentek du.

 Eg nikkar, peiker på det tomme glaset, reiser meg og går.

 I det same eg rundar hushjørnet, dumpar eg ned på ein stol, 

stirar ut i bassenget. Appelsinlauvet surrar rundt på overflata. 

Reinsedysene går fortsatt sin gang. Men filterert er tett og pumpa 

utsliten.

 «Ta med heile flaska. Eg vil òg ha vatn», ropar du.
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Dette håpet

Dette håpet

som holder liv i oss

være savnet

og komme til rette

Mitt liv i et nøtteskall

Mitt liv i et nøtteskall

ble uutholdelig

så jeg signerte leiekontrakt

i en annens hjerte

med rom

for utvidelse

V I DA R  KO L Å SV I DA R  KO L Å S

58 59
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L I N DA  O P S K A R

overleverne

er vi

som sitter i mørket

og nyter å se

lyset som sprenger

en bane inn

OVERLEVERNE

L I N DA  O P S K A R

fi nnes det grenser
for hvor mørkt det kan bli

eller for hvor lang stillhet
et menneske kan tåle 

fi nnes det forsoning nok
til å slippe lyset ned i dem

som ikke vil forsones

hvor lenge er for lenge å vente
på å bli hørt 

fi nnes det egentlig noen

som ønsker seg tilbake
når de er blitt forkastet

hvorfor hjelper det ikke
å vende det andre kinnet til

hvem bestemmer at det
ikke er straffbart å spre

motstand 
eller vrangforestillinger

kan mørket være et gjemmested
for de som ikke fi nner frem

60

FINNES DET MOTSTAND I LYSET
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listene over gjøremål er lange
tettskrevne på gratis handlelister fra Kiwi
tidsfristene er korte
de lyser mot meg
de ryker

listene formerer seg
blir nye, lengre lister
med viktige kulepunkt
og planer, troen på
i morgen

tidsfristene roper høyt
hver dag
hver time

igjen går listene fra Kiwi i papirbosset 

gjenvinning er slitsomt og vondt

T O N E  A L G R Ø Y

62

HANDLELISTENE 
FRA KIWI
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Vi møttes på Sundt i 3. etasje for snart 20 år siden. Svein fant meg 
raskt selv om jeg hang sammen med de andre utdaterte. Vi oppholdt 
oss på et stativ langs veggen ved prøverommene helt bak i butikken, 
hvor de som ikke lenger var nyheter bodde. Vi kom nok snart på 
salg. Vi var mange, men jeg skilte meg ut siden jeg har broderier på 
skuldrene. Det var kjærlighet ved første blikk. Han ville ha meg med 
en gang han så meg, og jeg trengte å komme meg bort. Svein ga meg 
det jeg trengte. Jeg hadde det bra og slynget meg rundt ham. 

Vi var begge sosiale, og jeg var alltid med ham ved festlige 
anledninger. Vi var selvskrevne gjester i alle familiesamlinger, fra 
dåp til begravelser. Det brune stamstedet ble flittig besøkt, sammen 
med Helge. Helge var bestekompisen vår. Siden Svein har god 
økonomi, ble det ofte til at han spanderte flere av glassene. Svein var 
snill sånn. Han lånte ham til og med penger til å pusse opp badet. 
Det var nødvendig, jeg følte meg alltid skitten og illeluktende etter å 
ha vært på det badet. Det var godt å lufte seg på balkongen da vi kom 
hjem. 

Nå som jeg har blitt eldre, blir jeg fortere sliten og trenger mer 
fred og ro. Jeg har dessuten begynt å bli litt lei av å gå på by’n. 
Lei av å stille opp hver gang Svein og Helge installerer seg på den 
faste plassen. Turen gjennom sentrum har blitt en ubehagelig og 
pinlig opplevelse. Helge spydde to ganger på vei hjem her forleden. 

T O N E  A L G R Ø Y

VI MØTTES PÅ 
SUNDT
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Høyrøstet og frekk i kjeften har de også blitt, spesielt Svein. De er 
på stamstedet nesten hver dag nå, og ender alltid opp i den ekle 
leiligheten hvor de drikker seg nesten vannrett hver gang. Det er et 
Guds under at vi kommer oss ut i taxien, og at sjåførene i det hele 
tatt slipper oss inn i sine polerte Volvoer. 

Svein tar ikke like godt vare på meg. Det har flere ganger hendt at 
han har glemt å henge meg ut på terrassen etter bykveldene, og søler 
han på meg, bruker han som oftest bare en fuktig klut. Før fikk jeg 
alltid en tur til renseriet om han skulle være så uheldig å søle en 
dråpe eller to. Nå er det lenge siden jeg har vært der. Jeg savner de 
hyggelige damene, og de velstelte kollegene mine der.

Vi har hatt vår siste bytur sammen. Forholdet er over. Det er slutt på 
samboerskapet, og det er ene og alene hans feil. Det som skjedde i 
går kveld i leiligheten til Helge har fått fatale følger. 

Kvelden startet slik den alltid gjør; først pub, så snublende vandring 
gjennom sentrum, og til slutt, endestasjonen, bula til Helge. Der 
pisset de som vanlig i laubærheggen før de gikk inn. Det hadde 
raskt blitt en vane at de pisset ute før de gikk inn, deretter brukte de 
kjøkkenvasken i løpet av kvelden. Det falt ikke ølhodene inn at de 
burde bruke det nye badet. 

Kjøleskapet ble raskt tømt for øl og whiskyen kom fram. Det store 
askebegeret sto midt på teakbordet og ventet på å bli fylt til randen. 
Svein har irritert seg over det lenge, og syntes det var helt på sin 
plass at han maste på Helge om å begynne å betale tilbake. Helge 
har ikke betalt et eneste avdrag selv om det er flere måneder siden 
Svein lånte ham pengene. Som det tafatte og patetiske vesenet 
Helge noen ganger kan være, sildret tårene umiddelbart. Jeg har 
ikke noe til overs for menn som griner. Det har ikke Svein heller, og 
han strente rett mot badet hvor han kunne lukke seg inn i påvente 
av at Helge skulle ta seg sammen. 

Vi ble begge rystet da vi så at badet var slik det alltid har vært. At 
Svein derfor dundret askebegeret i hodet på Helge, var i grunnen 
både rett og rimelig. Askebegeret syntes selvsagt også det. Det 
er jo grenser for hva en mann skal finne seg i uten at det skal få 
konsekvenser. Det eneste som plaget meg var alt blodet. Det skitnet 
meg til. Til og med broderiene mine ble besudlet. 

Svein trodde han ville klare å fjerne griseriet. Det endte imidlertid 
opp med at jeg ble koagulert babyrosa over alt. Han ble skuffet 
og lei seg, jeg ble sinna. Han burde skjønt at hodet til Helge ville 
sprute, og derfor lagt meg et trygt sted før askebegeret sa klar, 
ferdig, gå. 
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Jeg ligger i bosspannet nå. Under vasken. Jeg burde vært i en 
Fretexcontainer. De renser alt og gir det nytt liv.

Svein tok et gråtkvalt farvel med meg. Jeg er glad han gråt. 

T O N E  A L G R Ø Y
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Skal eg pusa deg

Skal eg pusa deg 

litt på armen 

sitte i vinduskarmen 

kikke på stjernene 

kile deg mellom tærne 

halde hender og 

ete sukkerspinn 

ripe inn i benken 

evig din 

-NEI! 

Du kan ikkje

Du kan ikkje 

brekke meg

knekkje meg

til det er eg

altfor bra

med eit

pennestrøk 

tryllar eg bort 

all tvil

H J Ø R D I S  K R I S T I N  L O N G VA  T O P R A K H J Ø R D I S  K R I S T I N  L O N G VA  T O P R A K
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A N N E  Ø R B E C K  WA R P E

En hemmelighet

I parken er det ikke mange folk. Det er ledige benker, jeg setter meg 

ned og strekker på beina. I denne grønne lungen har jeg ikke vært ofte. 

Det er et rikt fugleliv her. Fugler som har kommet tilbake fra sydligere 

breddegrader, ender som vagger rundt og måker som alltid er til stede 

der mat er involvert. Mange har brødbiter de generøst kaster mot 

fuglene. Med ett står et lite barn foran meg.

 «Jeg har en hemmelighet.»

Jenten kniper øynene sammen. Jeg venter spent på resten, og legger 

samtidig merke til at skolissen min har løsnet. Idet jeg bøyer meg ned, 

ser jeg at skjørtet hennes er flekket og at brottet på genseren er raknet. 

Det lange håret hennes er floket og ugredd. Klemmen på den ene siden 

er i ferd med å løsne. Hun venter på at jeg skal spørre henne ut. Hun er 

sprekkeferdig. 

 «Hva er hemmeligheten din da?» 

 «Hvis jeg sier det til deg, så vet jo du det også.»

 Dette fryder henne. Jeg ser at hun liker tanken på å ha noe jeg ikke 

har. Ansiktet sprekker i et stort smil. Det kommer en liten hånd i min 

og drar meg opp fra benken. Jeg reagerer på at hun er alene og uflidd. 

 «Jeg heter Marte.» 

 «Så fint navn.» 

 Hun smiler igjen. «Ja, jeg vet det.»

 «Hvor bor du?»

 Jenten svarer meg ikke, ser bare på meg. Etter en stund forteller hun 

at hun bor i nærheten, men at hun pleier å være ute. Mest her i parken.  

 «Det er her borte.» Hun nesten haler meg av gårde. Hun ser opp 

på meg og forteller meg at dette er et mysterium. Vi går hånd i hånd 



74 75

gjennom parken. En og annen hilser på henne, de er nok vant til å se 

hun her. Vi beveger oss til den andre siden, innimellom benker, fugler 

og lekende barn. Jenten forklarer at vi skal til en skog. Tanken på at det 

ikke er noen skog her melder seg.

 «Rett her.» De blå øynene ser på meg mens hun peker.

 «I denne skogen er det.»

 Det er en samling rododendronbusker. Hun kryper foran meg, åler 

seg innunder de laveste grenene.

 «Du kan bare vente her.» Hun skjønner nok at det er nesten umulig 

for meg å komme meg under. Jenten begynner å rote rundt og grave 

med hendene. Etter en stund drar hun fram noe og skyver seg bakover.

 «Se her!» 

 En rusten blikkboks blir åpnet. Det er ikke enkelt å se hva det er. 

Etter at hun har åpnet boksen, åpenbarer det seg et dødt fjærkre, og 

jenten forklarer strengt at dette må jeg ikke fortelle til noen. «Du er 

den eneste som vet om det.» Jeg rødmer når jeg forstår hvorfor hun er 

så ufl idd. 



7776

Hei!
Her er handa mi

lån føtene mine òg

dei er kjente her ikring

Fortida
Eg likar fortida 

dei mange holromma

fargane eg har gløymt

dei nomne kjenslene

augneblink eg vil binde

stundene som vekker undring

eg likar henne for ho er mi eiga

H A L L G E I R  F R E D R I K S E N H A L L G E I R  F R E D R I K S E N



A N A S TA S I A  B E L S Å S  |  debutant
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FRA A TIL Å

har du skrevet bokstavene

fra tiursporene i snøen 

til den største maurtue i manns minne

fra det første sandkorn

til det siste hav

du leker i bølgene

saltet fråtser i munnvikene

svarte blekkdråper i pennen

den neste, den neste, din neste

hva blir din neste bokstav

78
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DØRA PÅ GLØTT

E R L E N D  S K J E T N E

forfatter

Ein dag i fj or haust var eg ute og køyrde bil. Eg hadde nyleg lagt om til 

vinterdekk – eller fått nokon til å gjera det for meg, om eg skal vera ærleg 

– og ein stad langs vegen kom eg på at eg burde etterstramme mutterane. 

Eg svinga til sides i ei busslomme, tok hjulkrysset ut av bagasjerommet, 

og høyrde med det same ei velkjend stemme attom meg: «Hei, lærar!» 

 Det var ein syrisk mann eg tidlegare hadde hatt som elev, han stod 

utom døra til huset han budde i, tilfeldigvis rett ved busslomma.

 Fyrst kom han bort og tok runden med hjulkrysset for meg. Det nytta 

ikkje å påstå at eg hadde tenkt å gjera dette sjølv: I Syria kan tydelegvis 

ikkje ein lærar plagast med slike fysisk krevjande oppgåver. 

 Etterpå inviterte han meg inn på kaffi  . Han forklåra på temmeleg 

gebrokken norsk at eg kunne få helse på kona og ungane hans. Kake 

hadde dei visst òg.

 Eg mumla eit unnvikande svar. Eg måtte dra og kjøpe eit eller anna, 

noko som var så uviktig at eg no ikkje eingong kan hugse kva det var. Eg 

hadde ingenting det var vesentleg å få gjort, ingenting som ikkje godt 

kunne utsetjast. Men eg sa nei. «Kanskje seinare,» la eg til, eit heller 

innholt løfte. 

Det å arbeide med norskopplæring for innvandrarar, har gjeve meg mykje. 

Gjennom møta med menneske som er nye her i landet, lærer ein ikkje 

ESSAY

80
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berre om verda utom Noreg, men òg om dei gode og dårlege sidene ved 

den norske modellen og ved det samfunnet vi for det meste er stolte av. 

 For nokre år sidan gav eg ut ungdomsromanen Eit anna blikk, som 

handlar om to gutar frå Afghanistan som bur blant andre mindreårige 

asylsøkjarar frå same land på eit mottak i Finnmark. Eg var der oppe under 

den såkalla flyktningkrisa, hadde norskundervisning inne på eit mottak 

ikkje ulikt det eg skildrar i boka, og romanen kom nærast rekande på ei 

fjøl: Ei gruppe ungdommar med hjarto fulle av røynsler frå eit krigsherja 

land og frå ei lang og farleg reise, brått kasta inn i ei nordnorsk bygd midt 

i mørketida – det fanst stoff nok her til fleire bøker. 

 I kjernen av det heile, eit spørsmål om å stå på innsida eller på utsida. 

I lokalsamfunnet dei afghanske ungdommane no skulle bu i – utan å 

ane kor lenge dei ville få lov til å bli der – er det ingen tvil om at dei stod 

på utsida. Det fanst saktens gode krefter i bygda som forsøkte å gjera 

livet deira litt mindre monotont og dystert. Men det vart òg konfliktar: 

Kulturskilnader kom til syne på fleire område, ikkje minst i dei famlande 

forsøka på å få kontakt med norske jamaldringar. 

 Gutane hadde si eiga vesle verd på mottaket. Men ikkje alle var på 

innsida der heller. Hovudpersonen i Eit anna blikk er av hazarafolket, 

ein minoritet som gjennom lange tider har vorte dårleg handsama i 

Afghanistan. Den meir eller mindre subtile diskrimineringa av same 

gruppe heldt fram på mottaket i Finnmark. Atter andre fall utanfor 

av andre årsaker, som til dømes psykiske lidingar. Somme var altså 

ikkje berre åleine i eit framandt land, men òg åleine blant dei som 

tilsynelatande skulle vera deira eigne.

Eit sentralt tema i boka er språket, eller snarare mangelen på språk. Vi 

er så vane med å bu i eit land der vi meistrar det språket som blir brukt 

overalt, og vi veit at om vi reiser utanlands, får vi som regel formidla det 

vi vil ved hjelp av engelsk. Det er vanskeleg å setja seg inn i ein situasjon 

der ein ikkje forstår det som blir sagt og skrive ikring seg, og heller ikkje 

får gjeve uttrykk for dei tankane ein ber på. Men for mange flyktningar 

er denne opplevinga ein realitet. Vonleg blir det betre etter kvart som 

ein lærer det nye språket, men for nokre tek den prosessen lang tid, og 

somme blir kanskje aldri fortrulege med norsken. Eg hadde nok òg brukt 

ei god stund på å lære til dømes arabisk – og kor lang tid ville det ha teke 

før eg kunne uttrykkje meg lett og fritt på eit så annleis språk?  

 Eg har fått rikeleg med høve til å gruble over språkløysa dei seinaste 

åra, då eg har ei fem år gamal dotter som er fødd med eit sjeldsynt 

syndrom, og er heilt utan språk. Det vart maktpåliggjande for meg å skrive 

litt om dette òg, noko som i fjor resulterte i diktsamlinga Alt som skranglar. 

Her prøver ein far – som delvis liknar på meg, delvis ikkje – å forstå eit 
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språklaust barn med ei psykisk utviklingshemming, ei jente som heller 

ikkje lèt seg lesa så lett gjennom kroppsspråk og andre kjensleuttrykk. 

Det indre livet hennar er noko av eit mysterium for faren, som tidvis 

taklar den sterkt avgrensa kommunikasjonen temmeleg dårleg. 

 Mangelen på språk plasserer jenta utanfor dei fleste samanhengar 

barn er venta å vere del av. Ho har ikkje vener, i leiken i barnehagen er ho 

berre ein perifer observatør, og dei andre ungane ser i beste fall på ho med 

undring. Til og med mange vaksne slår blikka ned, dei veit ikkje korleis 

dei skal møte dette barnet som skil seg så fundamentalt frå dei andre. 

 I ei tid der mange minoritetar slåst for å bli aksepterte som dei 

er, og der det kanskje trass alt har vorte litt lettare å vera annleis, er 

vegen «inn» i samfunnet framleis lang for mange menneske med ulike 

funksjonsnedsetjingar. På tallause arenaer er dei ganske enkelt ikkje 

til stades – og jo mindre språk eit menneske har, jo djupare er gjerne 

utanforskapen. Alle vi som kan snakke saman, blir bundne i hop av 

språket trass i skilnadene som elles finst imellom oss. Den språklause har 

ingen naturleg plass i samtala, og dimed heller ikkje i fellesskapen.  

 Vove saman med språket er ei svimlande mengd referansar – røynsler 

vi har gjort oss i samfunnet, kunnskapar vi har tileigna oss gjennom 

skulegang, sosialisering og arbeid, sosiale kodar vi kjenner til og forstår – 

som kanskje til saman kan seiast å konstituere ein slags norsk identitet. 

Sjølv om det er høgst uklårt kva som ligg i det omgrepet, er det ingen tvil 

om at alle desse referansane utgjer ein barriere for den som kjem utanfrå. 

Om du er frå eit anna land og greier kunststykket å bli god i norsk, tyder 

ikkje det heller automatisk at du er på innsida: Kva er det no eigentleg 

kollegaene dine snakkar om kring lunsjbordet? Kva meiner barnehagen 

og skulen der ungane dine går, at du skal gjera med den endelause 

straumen av informasjon? Kvifor vil ikkje folk koma inn, når du byd dei 

på kaffi og kake? 

Når ein er tilsett i det offentlege – og truleg gjeld det same i det private 

– er ein godt van med å høyre flotte ord som ikkje tyder stort, eller i 

beste fall har eit diffust innhald. Eit mykje brukt omgrep i arbeid retta 

mot innvandrarar er substantivet «integrering», som jo eigentleg er 

eit verb, «å integrere», som igjen kan bli eit adjektiv, «integrert», som 

i setningane: «Kjøleskapet er ein integrert del av kjøkenet.» «Desse 

flyktningane er godt integrerte i det norske samfunnet.» 

 Om ein ser bort frå den matematiske bruken av omgrepet, gjev 

ordboka fylgjande definisjon: «gå inn som del av, smelte saman til eit 

heile» eller ganske enkelt «innleme». Vi får òg vita at ordet kjem av latin 

integrare, «gjere heil», av integer, «urørt, uskadd». 
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Det er altså ikkje klårt ut frå ordet kven den aktive parten er. Det kan 

vera eg som må «gå inn som del av» ditt heile, eller det kan vera du som 

«innlemar» meg og såleis gjer meg til del av ditt heile.

 I praksis tyder dette at vi «innfødde» nordmenn og innvandrarane til 

evig tid kan klandre kvarandre for alt som går skeis i integreringa. Vi er 

for dårlege til å integrere dei, og dei er for dårlege til å la seg integrere. Ja, 

verbet kan endåtil brukast refleksivt: Dei må bli flinkare til å integrere seg. 

 Eg liker verbet «å inkludere» mykje betre. Det har definisjonane «rekne 

med» og «omfatte». Også dette ordet kjem av latin, includere, med 

tydinga «lukke inne». Det er meir forpliktande. Det plasserer ansvaret hjå 

den eine parten: Den eine må inkludere den andre, rekne den andre med i 

sine rekkjer, utvide sin krins for å kunne omfatte den andre.

Eg liker ordet sjølv om det får meg til å tenkje på den syriske mannen i 

busslomma.

 I det store norske huset skulle ein tru at det er vi som har budd her 

lengst, som forvaltar gjestfridommen, eller iallfall ansvaret for at ein 

gjestfridom finst. Men det var altså denne syraren som bokstaveleg talt 

ville gjera det verbet tyder, lukke meg inn i stova si. Eg dukka opp utom 

huset hans som ein potensiell gjest, og refleksen for han var å invitere 

meg inn.

 Eg har prøvd å tenkje litt på kvifor eg takka nei. Eit enkelt svar kan jo 

vera at det er ein slags norsk veremåte, dette: Vi er reserverte av oss, 

lite spontane. Samstundes kan eg ikkje leggje skjul på at språket 

nok spela inn. Samtala imellom oss ville ganske sikkert ha halta på 

grunn av den skrale norsken til denne blidspente mannen – eller 

kanskje heller på grunn av min heilt skrekkelege arabisk? Eg reknar 

meg for rimeleg flink til å småprate med menneske utan store 

norskkunnskapar, anten det er om vêret eller kva ein skal ha til 

middag, men å sitja til bords i ei lang stund og heile tida måtte streva 

for å halde praten gåande? Vel, det freista ikkje der og då. 

 Men her er vi kanskje ved ein kjerne i omgrepet inkludering: Det er 

sjeldan det enklaste alternativet. Det lettvinte er å la vera å tenkje på 

korleis eit anna menneske har det, la vera å snakke med folk, halde 

døra lukka. Inkludering krev ikkje berre at ein prøver å setja seg inn 

i andre sin situasjon, men òg at ein handlar ut frå denne forståinga. 

Ofte må ein gå utanfor si eiga såkalla komfortsone, gjera noko som 

kjenst litt rart eller uvant – gløyme seg sjølv, nesten, bli eit anna 

menneske for ei stund, ei open dør.

 Kanskje eg burde ha lært av dottera mi. Ho veit ikkje kva pinleg 

stille er, bryr seg ikkje om kva språk nokon talar. Same kven du er, 

kan ho finne på å gå bort til deg på gata, stire uutgrundeleg på deg og 

stikke handa oppunder genseren din. Så får de ta det derifrå. 
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Erlend Skjetne (f. 1988) bur i Trondheim og arbeider til dagleg med norskopplæring for 
innvandrarar. Debuterte som skjønnlitterær forfattar i 2019. Fekk Brageprisen i kategorien barne- 
og ungdomslitteratur for Eit anna blikk (2021). Siste bok er diktsamlinga Alt som skranglar (2022).
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