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DET ER EN TID FOR ALT,
OGSA FOR GJENBRUK.

Noen ganger gdr livet sine egne veier og ved denne utgivelsen gar

vi tilbake til den forste teksten vi mottok fra redakter. Det er tid for
gjenbruk. Vi syns nemlig teksten fortjener a bli lest av flere, forelopig
har den kun veert tilgjengelig i trykt utgave i billedkatalogen Kraftverk
fra 2007.

Hvorfor vi DU skrive? Er det viktig for deg? Ndar begynte du a skrive,
eller ndr skjonte du at det var viktig for deg? Noe du bare mdtte?

Er det som Fanny Holmin skriver i sin tekst: «innlysande 4 seie at
det ligg i mennesket sin natur 4 ville meddele seg, som eit instinkt,
som maur i tue alltid kommuniserer med kvarandre, fordi heile
menneskestanden er avhengig av utveksling av informasjon for

a overleve, og at difor er det berre slik ndr eg skriv som til ein tenkt
samtalepartnar».

Eller var det en hendelse, en uro, et vendepunkt, som satt deg i gang?
Vendepunkt. Er det en aha opplevelse? En avslutning? En ny
begynnelse? Eg fant eg fant sa Askeladden. Fant du plutselig ordene?
Audun Pedersen skriver om vendepunkt i sin tekst i denne utgivelsen

av Kraftverk 65. Den anbefales.

Har DU noen vendepunkt opplevelser?

Det var en gang en Opptrappingsplan for psykisk helse som blant annet sa:
En person med psykiske problemer ma ikke bare ses som pasient, men som et helt
menneske med kropp, sjel og dnd. Nedvendig hensyn ma tas til menneskets dndelige
og kulturelle behov, ikke bare de biologiske og sosiale. Psykiske lidelser berarer
grunnleggende eksistensielle spersmal. (...)

Mennesker kan og vil vaere aktive deltakere i samfunnet, som borgere, ikke bare
som kunder og klienter.

OPPTRAPPINGSPLANEN FOR PSYKISK HELSE ST. PRP 63 (1997-1998)
Opptrappingsplanen var et vendepunkt i forhold til psykisk helse i Norge,
og opprinnelsen til Kunst, kultur og psykisk helse og dermed tidsskriftet

Kraftverk.

Litt av et vendepunkt sper du meg.

Livelin Remme

Ansvarlig redakter:



FORORD

EG TRENG EIN NY KOPP

FANNY HOLMIN

redakter

Kvifor vil eg skrive? Fordi nar eg skriv denne setninga, kjenner eg at eg
endeleg fir ro. Den uroa som eg foler nar eg ikkje skriv, stoppar opp nar
eg forer pennen over arket. Eg slappar avi kroppen, og redsla for at eg
ikkje skal ha noko meir a seie, trer i bakgrunnen.

Etter mange ar i dette yrket, har eg det likevel slik at eg vegrar meg,
at eg mistolkar uroa eg har for eg skriv, med at eg ikkje vil fa til & skrive.
Utan at eg forstar kvifor det blir sa utruleg viktig for meg a fa det til. Eg

har jo ein fri vilje, eg kan skrive viss eg vil, eller eg kan la det vere.

Nettopp no er eg ved malet. Eg sit med blyanten i handa og eg skriv.
Utan at eg har noko a skriv om. Eg berre skriv. Fordi det gjer meg

godt, og eg blir rolig. Eg skriv, eg ser, og eg forstar. I den eller motsett

rekkefolgje. Eller ingen av delane. Det kan og hende eg gar i eitt med

alt, utan at eg forsvinn. Men tanken gdr inn, gjennom og forbi med den
storste sjolvfolgje, slik vi forestiller oss at gjenferd gjer, eller slik vi veit

at muggsopp spreier seg overalt.

Eg sit ved kjokkenbordet og eg ser ut i hagen pa blomsterbedet. Det
er eit heilt greitt, lettstelt bed. Det er mitt bed, og eg er glad i det og
stolt over det fordi eg har fatt det beste ut av lite, fordi eg over tid har
arbeidd fram akkurat dette bedet. Og sett i forhold til korleis det var

nar eg flytta hit, og den innsatsen eg har gjort med enkle midlar, er eg




verkeleg godt negd og det gir meg glede 4 sja dei sma plantene vekse.

Men det er eigentleg eit unnseleg, lite bed, samanlikna med mange andre.
Egvil ikkje ein gong ta meg bryet med a utbrodere korleis bedet ser ut,

eg ber deg heller tenke deg ei attgrodd steinreys for eksempel pa baksida
av garasjen til naboen, og forestille deg at nokon lukar der, roskar bort

dei verste ugrasplantene, og sa blir enkelte sma blomstervekstar planta
innimellom steinar og staudar og kratt. Akkurat passe til at det ser stelt

ut, i staden for forfalle.

Slik er mitt bed. Bortsett fra at det ikkje ligg bak ei garasje, men uti den

viltveksande hagen opp mot skogkanten her eg bur.

Det eg ynskjer a fokusere pa, er ikkje kor flott eit syn for auget dette bedet
mitt er. Eller kor vakkert eg kan klare a skildre det i ord. Det eg vil, er &

fokusere pa kjensla av a fa til noko med enkle midlar.

Eg trur det er ein av mine sterste lykkekjensler. Ei djuptgdande, men
stillferdig lykke. Som gjer meg tilfreds med seg sjolv, og audmjuk pa same
tid. Tilfreds fordi eg har jobba jamt mot malet og ikkje gitt opp sjelv om
det resultatet eg hadde a sja fram til ikkje var noko valdsamt prangande,

og audmjuk nettopp fordi eg har verdsett noko stort og godt i noko lite.

Eg legg merke til at eg tek til & hoyrast svart sa hogstemt ut noidesse
refleksjonane, som om eg skulle vere ei vis gamal kone, som alle hoyrde
pa med respekt. Og eg blir urolig av det. Eg blir engsteleg for at nokon
skal lese meg nar eg uttaler meg slik, og tru at eg sjolv trur at eg er noko
spesielt, at eg trur dette er ein vidare original tanke. Men det trur eg
sjolvsagt ikkje.

Det er berre noko med det at vi er alle vare eigne kloke koner. Nar vi
samtaler med oss sjolve pa denne maten. Denne samtalen er mellom meg

og mi kloke kone. Uansett om eg deler den med andre, med lesarar, ogsa.

Ja faktisk ynskjer eg a dele denne samtalen med andre.

Kvifor det? Kvifor det? Kvifor det? No vart eg bratt ganske plaga av dette
sporsmalet. Kvifor eg skulle (kvifor eg har) ha ein trong til a dele denne
refleksjonen med andre. Ikkje medan eg skriv han. Ikkje at eg ynskjer
avere til stades nar han blir lest. Men at eg skriv og tenker som om eg
samtaler med nokon.

Og da tenker eg meg ikkje lenger at det er den gamle kloke kona som
samtaler, det er eg.

Det er eg som samtaler med nokon som ikkje er her.
Ogja.
Det er nettopp det.



Det er innlysande a seie at det ligg i mennesket sin natur a ville
meddele seg, som eit instinkt, som maur i tue alltid kommuniserer med
kvarandre, fordi heile menneskestanden er avhengig av utveksling av
informasjon for a overleve, og at difor er det berre slik nar eg skriv som

til ein tenkt samtalepartnar.

Men, og ja. Det er for sa vidt riktig uansett og utelukkar ikkje dette neste.
Det som slo meg nar eg skreiv setninga: Det er eg som samtaler med
nokon som ikkje er her. Nettopp dette at samtalen foregdr utan at den
andre er til stades, er poenget. Eg far samtale med deg i fred. Utan at du
avbryt meg eller utan a fa dine innspel. Eg far halde mi tankerekke lang

og fri som ei dragesnor i vinden. Uansett kven du er.

Og dette kan eg gjere berre pa to matar: Ved a skrive til deg medan dueri

live, eller ved & snakke til deg ved grava di nar du er ded.

Slik sett blir kunstnarleg arbeid — det 4 uttrykke seg gjennom eit kreativt

sprak - 3 snakke med dei dede for dei er dede. Og det er jo ein fin ting.
Men av og til blir det ikkje slik.

Av og til er alle orda sa tydelege og bestemte av heilt andre enn meg

sjelv. Det er dei andre som har bestemt dei, nokon for lenge lenge sidan,

10

og eg vil ta alle orda og vri dei opp og skvise dei tomme for saft og
meining slik at eg kan bruke dei til det eg vil. Men eg far det ikkje til.

Og det er ikkje orda det er noko i vegen med, men meg. Som ikkje
klarer a bruke dei, som trur at eg skal kunne ha makt over dei, som trur
at eg kan sitte her og sa kan eg seie ting som skal vere viktige? At eg skal
kunne kommandere det ut av meg? Skal eg heller ta og gd ut i regnet og

bli skikkeleg kliss vat til skinnet? Er det omtrent like nyttig?

Tyggande krafsande straffetankar. Sanninga er at eg ikkje trur at eg er
noko interessant. Men at eg tenker at eg burde vere interessant sidan eg
er ein poet.

Der sa eg det akkurat slik som det er.

Di meir eg skriv di meir veks navlen min og til slutt har han blitt som

eit stort mjukt reir som omsluttar alle tankar eg har.

Jasann kan det ga. Det er nesten ikkje meir & seie om den saken.

Sjolv om eg skulle ynskje at eg kunne kome med eit poeng her til slutt.
Eit forloysande poeng som kunne rettferdiggjere denne plutseleg sutrete
teksta. Og i desperasjon hapar eg at dette poenget; poenget at det ikkje er

noko sluttpoeng, skal kunne duge.

Men eg trur det ikkje. Eg trur ikkje at denne teksta er noko eg kan bruke
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til anna enn a rakke ned pa meg sjolv. Eg burde kanskje ha latt vere.
Det ville nok ha vore ein fordel. Kvifor har eg ein trong til & gjere det
pinleg for meg?

Fordi eg hapar at eg skal kunne bli likt sjolv om eg ikkje er perfekt?
0j 0j 0j.

Og det er som om det er ein tung kjerne innerst i alt, innerst i kvar
ein liten navletanke er det ein tung, sekkande kjerne som trekker all
energien til seg, og denne kjernen er det evige usikre spersmalet likar
du meg?

Det er til & spy av. Det er sa stakkarsleg og pinleg menneskeleg.

Eg hadde ikkje trengt & skrive dette, eg hadde ikkje trengt a utlevere
meg slik. Eg blir ille berert, alle blir ille berert, det hadde vore betre
om eg hadde helde opp om eg hadde stoppa for lenge sidan. Men eg
held fram.

Kven star barfett framfor ei meining og seier imot?

Kan eg fa stovlane mine?

Fanny Holmin
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KRAFTVERK 65




Dette er ikke et dikt
Dette er ikke en sang

Dette er ikke et eventyr fra langt borte og var en gang
Dette er nemlig en rytme

R I I M E en takt som er her og nd
Rytmen er ikke fastlagt og ingen vet hvor den vil ga
Alle har egne rytmer

men det hender vi er i takt

Da gjelder det a gripe sjansen for grunnmuren kan veere lagt

TONE ALGROY
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ALLE HAR ET EGET SKAP

CAMILLA BEATE DIDRIKSEN | debutant

|

Jeg hadde det jevlig natten som var, og de mange andre nettene
var heller ikke sa gode. Jeg hadde det sa vanskelig at jeg ville prove
a dusje. Det var seint, seint pa kvelden og jeg hadde egentlig gatt
for 4 legge meg, men tok meg en varm dus;j. Det hjalp ikke denne
gangen heller. «<Sa dum jeg er!» roper jeg inni meg. Jeg klarer
ikke 4 rose meg selv, det blir sd meg. Jeg er skapet. Mitt eget skap,
fylt med mix av roser, take, hylet til noen bilder, stolen som er
trist, pengene som lyger til meg og de nye tankene mine.

Bildene gjor meg redd. De visker meg vekk fra den virkelige verden.
Det er bare meg og bildene ni, men bare en liten stund til ber jeg
om. Snart blir bildene og jeg rort i hverandre. Jeg er ikke lenger
redd. Bildene hyler om at jeg for alltid ma binde meg til dem. «Vi
har en kontrakt!» viser de med rar kvalitet pa bildene sine. De
prover 4 myke seg litt opp og vekke noen vakre minner. «Det er
jeg som eier de!» prover jeg 4 rope til bildene, men det slettes for
jeg far sagt det. Stolen er trist, den minner om meg. Jeg ma troste
den, sitte ved den og veere til stede. «Det er godt a vaere to» sier
stolen takknemlig. «Jeg ma ga» sier jeg skamfull til stolen. «Er
det pengene igjen?» peker stolen pa. Jeg ville ikke lyge, si jeg sa
ja. Stolen ble lei seg igjen og mumlet for seg selv. Jeg skulle bare
kjapt ta ut penger og komme tilbake, men det ble ikke slik ...

Jeg brukte pengene, ferske fra minibanken. Jeg fikk en god
bedevelse fra bildene. Jeg shoppet meg gal og gledet meg til 4 vise
til de andre, men pengene lyver, de rakk til det som trengtes og
mer. Jeg hadde glede av 4 vise, men gleden varte ikke sa lenge.
Bildene mine tok meg igjen. De druknet meg. Jeg provde 4 komme
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meg vekk, men de holdt meg hardere enn et sikkerhetsbelte,
forskjellen er at jeg ikke folte meg trygg. Bildene tok ogsa ifra
meg resten av folelsene mine, det kjentes som noen holdt meg
fast og kjempet med meg. Bildene mine ville vise meg noe,
plutselig dukket min bestevenn opp, han hadde mistet mye av
oyenfargen sin som ble erstattet av hans egne tarer, og jeg liker
ikke nadr noen grater, men na synes jeg at de pulverbrune sgynene
hans kledde det. Munnen hans gikk, mens jeg kavde for a fa
med meg hva han sa. Han syns ting gikk sakte med meg. Bildene
hadde fatt virkelig tak i meg, jeg var slukt, jeg métte ut, fa luft.
Jeg ble kvalt.

Naboen min har ikke sett meg enda, selv om jeg er i nesen pa
han. «Vil han ikke snakke med meg?» Sakte, men tydeligere
provde jeg a snakke, men det var vanskelig for meg. Tankene
mine er ferske de lurte meg ut med sterk hjelp fra bildene. Jeg
grater og kjenner at tirene kjapt kamuflerer seg. Tarene

legger fra seg spor, de har provd 4 la vaere 4 dukke opp, og gir
meg dirremunn. «Faen!» sier jeg til tdrene og tror de er like mye
med pa galskapen til bildene og pengene. «Jeg ma tilbake til
stolen, den er sikkert redd for meg» Jeg gikk inn i leiligheten
min igjen. Stolen stod der og noen hadde tatt seg av den og gitt
den omsorg.

Jeg rotet meg inn igjen i bildene. Jeg hadde gitt og lagt meg pa
sengen og bildene utnyttet meg og tok meg i bakholdsangrep.
Bildene registrerte meg som fremdeles medlem og viste meg to
gutter som jeg hadde sett mange ganger pa bussen og butikken.
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Disse to var mange ganger hoylytte og var ikke sd gnsket pa
butikken. De er i min gate. De to guttene tar begge sidene mine.
De har et slags lydhorn, begge ler og trykker av, jeg horte bare
puff, puff. Plutselig tar bildene mine en rar vending og lar meg
komme meg litt unna de. Svakt tar noen meg i hendene mine,
jeg kan forestille meg asfalten som skraper opp halene pa de
nye skoene mine. Jeg kom inn i bildene igjen og klarte ikke a
gjore motstand. De var for sterke. Jeg kjente at jeg flettet meg
mer og mer i lag med bildene, og tiken hvisker til meg. Tankene
mine har luktet meg og na vil de ogsa line meg.

Bildene i hodet mitt hyler

og taken hvisker til meg og den kjoler meg ned,
men det verste av alt er rosene, de har dessverre
blitt tvunget til 4 ikke bli elsket

men likt.

CAMILLA BEATE DIDRIKSEN | debutant
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Svevende
tanker
1det
SOVNnen
forlater
meg
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Morgenen er tiden
da jeg ser
atjeg ma

bygge dagen

Fem strikkepinner
mange farger i garn
Et stykke arbeid
for mine barn

Slipper inn morgenluft
Rer opp barnesengen
Blar i ei bok

Finner lesestoff for kvelden

Tenner opp i ovnen
Henter en sekk med ved
En byggekloss som er med

Evig benn om fred

ELDRID DYRSET
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Mor mi var ei dyktig syerske
elska a skape med meining

Det var aldri halvgjort slurv
eller tilfeldig.

Mor kunne sy kva det skulle vera
som a sy saman graten og latten

det vart den finaste saumen.

Eg hugsar henne alltid syande
innimellom broderte mor vakre dukar
like fint kunne ho beta rifter i barnesinn
Ho sydde saumen sterk

med styrke og grenselaus kjarleik

Me var nok hennar mest noysame broderi
til tider utfordrande

Etterkvart som me vart fleire

sydde ho ogsa desse inni hjarta

ulikt menster fra same kjelda

Oftast vart kvardagssaumen brukt

men den stod ikkje tilbak for finsaumen.
Mor mi sydde saman ein heil heim

knytte tradane til alle i slektstreet

og batt oss saman for alltid.

ANNE GRETHE EIKREM
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Om me er

levande draumar

vage med duse fargar

som sett gjennom blonder
fra ein barndom

med silhuettskapande tidtroyte
der dansande skuggar
gjorde verda til meg

eller deg

da blodet fossa

i fri flyt gjennom

alle hjartestrengane

som pusten

lik anden er heilag

ANNE GRETHE EIKREM



Jeg bretter kroppen min sammen og stapper den nedi en koffert. Presser den nedi

med makt. Kofferten buler og truer med a sprenges, men jeg tvinger glidelasen

igjen, og sleper den etter meg. Det dunker i gulvet, det dunker i bekkenet nar jeg gar.
Gadunk gadunk.

ANNE KATRIN FIKKE
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Fallet

HALLGEIR FREDRIKSEN
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Kjensler segla
likna lauvfall etter frost
utan mal

berre virra

bar aksla som straet ei vinternatt
blikket

ein vinterbrenn

knipne hender

kvite knokar

Saknar

HALLGEIR FREDRIKSEN
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vatn under kjolen
skjer som ikkje kastar skuggar

sinn utan skodde

brisen fra sor
nyfallen brystfjor

eit ror som baugar meg rett



Farvel far, far vel.

SIRI BJORSTAD HJERMANN | debutant
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Eg foler meg truga. Tilveeret mitt er truga. Noko skremmande ligg
over kvardagen. Eg kan kjenna det i lufta eg pustar inn. Enno har
ingenting hendt, sa eg kan smila og le, men snart er alvoret her. Far
min er sjuk. Han har mildare humer enn vanleg, roykjer ikkje lenger
sigar. Hendene skjelv, andletet er framleis brunt av sola og han ser
frisk ut, men eg veit. Eg veit at han er alvorleg sjuk, eg ser den tynne
far min i bukser med press som sleng om magre bein. Eg er 17 ar.
Far min er snart 61 ar. Han skal dey. Han er, framleis. Eg er ikkje
farlaus, enno.

Sjukehuset er s3 lyst. Korridorane er kvite, sa reine, kalde, noytrale.
Veggane reflekterer det kvite, slik sola skin pa isande kald og

hard ettervintersne. Det gjer vondt i augo. I heile kroppen gjer

det vondt. Kvart einaste fiber skrik av smerte, skrik hogt av den
gijennomborande smerta. Sjolvsagt kan ingen sja saret mitt. Hadde
det vore slik, var det iallfall eit sar som kunne gro, men dette er ikkje
eit sar som kan leekjast. Far min kan ikkje setja plaster pa saret mitt
denne gongen.

Ved siste der pa hegre side i korridoren stoppar eg. Dei mjuke
gummisolane under skoa har lydlaust flytta seg giennom den lange,
skremmande sjukehuskorridoren. Ein augneblink glid augneloka
tungt over dei utterka, raude augo, ikkje for a stenga reynda ute,

eg ma berre konsentrera meg om a laga rommet storre. Kjenslene
treng stor plass, smerta er breial. Eg kjenner meg underleg, svevande
i eit rom utan kontakt med veggar, tak eller golv. Eg berre er, ma
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konsentrera meg om 4 vera i dette rommet der det vonde klumpar seg
saman. Kjem eg borti noko, vil det eksplodera, ga hol. Eg er redd og eg
er tom, full av alt det tomme.

Eg trekkjer pusten djupt. Forsekjer samstundes & tenkja pa ei

fargerik blomeeng full av sol, varme og glede, med surrande bier og
sommarfuglar svevande over kronblada. Men eg klarer ikkje a forestilla
meg noko vakkert, sa fjernt frd det eg er i. Kan det eigentleg spira og
gro no? Nei, det klarer eg ikkje forstd. Dessutan far blomar meg berre
til 4 tenkja pa sjukdom og sorg. Reynda ventar pa den andre sida av
dora. Straks eg opnar den stroymer ei tung lukt mot meg, angrip meg
fra alle kantar. Eg er verjelaus. Ei blanding av blomar, medisin og
pusten frd ein sjuk mann legg seg tett inntil kroppen min.

Han sov. Eg er glad han sev. D3 har eg framleis tid til 4 gjera rommet
storre, tid til 4 gjera meg sterk. Dei seier eg er sterk, men er eg sterk,
som har klart 4 halda tarene vekke? Sterk eller ikkje, no klarer eg ikkje
meir. Tarene trillar lydlaust nedover kinna, slepper seg pa golvet,
landar side om side og lagar menster pa linoleumen. Eg kan ikkje
lenger kjempa mot tarene, like lite som eg kan kjempa mot det som
ventar. Smerta kjem, den riv og slit i meg, den kjem sa bratt, men har
likevel vore der heile tida. Eg kjenner meg sa hjelpelaus. Det er som om
eg star pa kanten av eit stup, og veit eg ma hoppa. Livet dyttar meg.

Angsten tek ikkje pause. Eg er redd deden, smerta, tomrommet. Eg er
redd det som ventar. Og aller mest er eg redd sorga, som er vond, som
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er her allereie. Det er ikkje noko eg kan gjera. Ingen kan gjera noko.
Alt gar sa fort og alt gar sa sakte. Eg ma berre venta. Venta pa deden.
Dadtid. Sjelv om eg trur ikkje pa dei, byrjar eg tenkja pa englar. Kanskje
ventar dei 0g, i kvite kapper med blomelukt pa vengene og solglitrande
har. Kanskje har dei venta lenge, vel vitande at dei har venta lenge nok
og far reisa vidare snart, reisa vidare med far min. utan meg. Eg skal
ingen annan stad enn inn i dette ukjende og skremmande.

Det er stille i rommet. Livet mitt er fullt av stoy. Eg sit ved sengekanten.
Handa mi pa hans, pd dei hendene som eingong var dei storste i heile
verda. Eingong var det hendene hans som sterke og fulle av emheit gav
meg troyst og kjerleik. No er det eg som ma gi kjerleik. Han har ikkje
lenger krefter til 4 stryka meg over kinnet, til 4 troysta meg som da eg
var veslejenta hans. Men eg veit at han framleis har kjeerleik, eg veit
det, augo hans sa det for dei lukka seg tungt. No er han i koma, og eg
veit ikkje om han registrerer at eg er hos han. Likevel ma eg vera der,
om han skulle hgyra stemma mi, kjenna nerleiken og kjerleiken min.
Kanskje smiler dei til han, englane? Kanskje er det alt fred i hjartet
hans, kanskje har lyset og freden tatt over for smerte og angst?

Fotsteg pa gangen gir gjenlyd i ei kald og hard reynd med venting. Eg
er tom i hovudet. Klarer ikkje tenkja, vil ikkje, ma ikkje. Venting. Eg er
utan kjensler og tankar, men likevel breiddfull av dei. Tankane dansar
krigsdans, hovudet og hjartet er fylt av ville hyl og store trommer.

Det er som om verda sprengast sund. Alt verkar sa usannsynleg.
Korleis kan den sterke mannen vera redusert til ein kropp nesten utan
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funksjonar? Hjartet som enno kjempar for kvart nye slag, er det einaste
som viser at det er liv. Enno er det liv.

Eg kan ikkje forstd at han skal dey. For han mista medvitet sig me
pa kvarandre. Det var ein samtale utan ord, tarer og blikk erstatta
bokstavar og fonem. Alle orda eg ville seia, all smerte og sorg, men
mest av alt kjeerleik, 13g ein stad langt inne i hjartet. Orda kom ikkje,
men han kunne nok forsta dei likevel. Dei 1ag i andletet mitt, som
skreiv alt det eg hadde 4 seia.

Sjukepleiarar kjem stadig oftare og ser til han. Dei ser til oss 0g,
familien. Alle veit me at han snart skal dey. Eg har tusen tankar og
tusen tarer. Alt rundt meg er kvitt: senga, lakenet og veggane er kvite.
Andleta er kvite av sjukdom eller sorg, berre hjartefargen er annleis,
blodraud og svart. Blomane pa bordet syg til seg vatn, medan han far
smertestillande drypp fra ei flaske. Smerta i hjartet mitt kan verken
medikament eller tid lindra. Livet som er sa mykje vanskelegare enn eg
hadde forventa. Kven kan vel forestilla seg denne smerta og ventinga?

Ventetida er vanskeleg a vera i, vanskeleg a venja seg til. Timar. Minutt.

Sekund. Tida gar mot stupet.

Augo hans er opne, registrerer ingenting. Det er vondt 4 sja han slik.
Pusten er tung. Regelmessig, uregelmessig. Eg vert skremt av den
hakkete pusten. Adrenalinet glid ut i blodet mitt, slik gondolferaren
glid sakte gjennom kanalen, slik far min er i ferd med & glida ut av
livet. Alt kolliderer, krakelerer. Hjarto slar og slar, framleis har me
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dette felles. Hendene skjelv. Framleis har me pusten felles, men
eg vagar knapt pusta. Stillheit og pust vekslar, ei veksling mellom
frykt og lette. Eg prover forebu meg, laga rommet stort nok til alle
kjenslene og sorga, sjolv om eg veit det ikkje er mogleg. Og kan
det vera mogleg at det er eg som sit der? Sjela mi har skilt lag med
kroppen, eg sit der fysisk. Alt det andre, kjenslene og medvitet

sit i ein kinosal med tarefylte augo, ser det heile pa eit lerret med
dramatisk musikk til.

Natta er mork, slik dagane er det. Eg tenkjer pa dei lange minadane
bak meg, veit at tida framfor meg vil verta lengre enn nokon sinne.
Ute er det haust, lauvet fell. Det er haust, livets haust, eit uttrykk
eg forst no forstar. Far min skal dey. Blomar skal visna. Blomar

skal blema igjen, men ikkje han, far skal dey. Eg held pusten, lyttar
uroleg etter pusten hans. Eit sukk. Stillheit. Sma skuggar av inn-
eller utpust. Eg er forebudd, likevel fullstendig overrumpla. Eg held
pusten, stivnar, pustar igjen etter adrenalin og kaos.

Eg desar. Alt er uvesentleg, uverkeleg. Eg stryk han over kinnet, det
magre og utmatta andletet som minner om det krella lakenet. Eg
heyrer hjartet mitt sl3, vilt slar det. Hjarteslaga gir gjenlyd, hult og
skremmande. Sa hender det. Det hende, er over. Uventa, sjglv om eg
visste det skulle hende. 61 ar vart far min, no er han ded. 17 ar er eg.

Eg foler meg truga. Tilveeret mitt er truga. Noko skremmande ligg
over kvardagen. Eg gret, hulkar. No er det over. No startar det.
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Tarene fell, og snart fell det siste haustlauvet, slik eg sjolv fell. Eg
stryk over handa hans, framleis varm, legg kinnet mitt inntil kinnet
hans. Til slutt kom deden, og, og eg forstar ikkje korleis hjartet
mitt kan sl vidare. Eg har det vondt, men far min har det godt no.
Det finst ein fred. Far min har fred. Han. Smertene og livet hans er
over, medan ein ny kamp vaknar i meg. Eg sym i verdsrommet utan
retning. Ser ned pa meg sjolv fra der eg svevar vekk. Dad, tomheit,
vertigo. Tarene sildrar, ei tare dryp pa kinnet hans. Korleis kan det
vera plass til s3 mykje sorg og smerte i ei sa lita tire: han er borte!
Eg tek imot dagen med undring. Korleis kan sola skina og makene
skrala over den solblenkte fjorden nar du ikkje er meir, far...

SIRI BJORSTAD HJERMANN | debutant
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Tillitens dans

Jeg finner meg selv

i min mormors demens
et barn sd anstrengt
sd lystig

hun spor meg om jeg fryser
jeg svarer nei

hun spor meg om jeg fryser
jeg svarer nei

hun spor meg om jeg fryser
Jeg sier ja

EMMA ROSE HODNE




GUNHILD HOFSTAD

VENNINNER
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Jeg gir hjem fra skolen i en helt annen retning enn jeg pleier. Broren
min Lars gar ett klassetrinn over meg, og vi gar til og fra skolen
sammen de dagene vi begynner eller slutter likt, men i dag slutter han
senere enn meg. Jeg gar ikke alene likevel. Jeg gar med en jente i 6.
klasse. Det er litt rart, for selv gar jeg bare i 4. klasse, og det pleier ikke
a veere noen vennskap pa tvers av trinnene, bare fullt av seskenskap.
Sjetteklassingen jeg gar med heter Bjorg. Det er veldig merkelig
hvordan vi ble kjent. Hun var lett 4 legge merke til 4 friminuttet, for
hun snakket s3 mye heyere enn alle andre, og hun fikk ikke veere med
i ringen av sjetteklassejenter. Sa var det i et friminutt hvor vi begge
sto alene et stykke unna klassevenninnene vare, at vi bare stod tettere
og tettere, og til slutt stod vi helt ved siden av hverandre og begynte &
snakke.

Jeg er knettliten i min egen klasse, og ikke noe populer. Ikke Bjorg
heller. Hun er ogsa mye lavere enn sine klassekamerater, og det enda
hun maétte ga femte klasse to ganger. For to ar siden méatte hun nemlig
forst flytte hjemmefra og til en fosterfamilie, og deretter fra den forste
fosterfamilien til en ny en, og til slutt fra den nye fosterfamilien og til
der hun bor na. Sa ble skolearet sa oppstykket at hun ikke lerte noe
som helst, og derfor gikk hun om igjen.

Bjorg bor pa barnehjem. Jeg har mast og mast om 4 fa bli med henne

hjem, for jeg lurer sann pa hvordan det er pa et barnehjem. Jeg visste
ikke at barnehjem fantes engang for jeg motte Bjorg, jeg trodde bare de
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fantes i gamle dager, da alle barn hadde det mye verre enn i dag. Men
de fins visst altsa fremdeles, iallfall noen fa, og dette her ligger ikke s
langt unna huset vart heller. Etter bare ti minutters gange fra skolen i
den andre retningen er vi der.

Utenfor barnehjemmet er det en kaksedisse. P4 den sitter Louise fra
parallellklassen min og ser pa oss. Hun gjor ikke pa noe spesielt, bare
sitter der. Louise er populer og hey, mye hoyere enn bade meg og
Bjorg. Jeg blir overrasket nar hun snakker helt vanlig med Bjerg, for
jeg trodde ikke at populzre jenter likte 4 snakke med upopulzre. Men
Bjorg er tross alt sa mye eldre enn Louise, det hjelper nok pa. Mens de
to andre snakker litt, tar jeg barnehjemmet naermere i gyesyn. Det er
et helt vanlig hus med fire vegger og skratak, men det er veldig stort,
og ser ganske sd gammelt ut. Jeg teller etasjene, hele fire. Taksteinene
ser nye ut, men ellers er huset slitt. Den bla malingen flasser av flere
steder. Plutselig star det en dame i et av vinduene og roper kjeftete ned
til oss at Bjerg ma komme inn. Bjerg roper opp mot damen at hun har
med seg en skolevenninne. Damen i vinduet ser surt pd meg, men sier
at det er greit.

Det dunker intenst i hjertet mitt nar jeg tar det forste steget inn i
entreen. Den er full av sko. Her bor det jo mange flere barn enn i en
vanlig familie. Bjorg sier at de er syv barn som bor der for gyeblikket,
og jeg blir veldig overrasket, for jeg hadde trodd de var minst femti.
Innenfor entreen er det en gang, og til hayre er et rom som ser ut
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som kjokken. Daren er bare halvveis apen, og jeg herer en voksen
mannsstemme der innefra, og si ser jeg en liten barnehagegutt som
sitter ved bordet med melkebart pa overleppen. Mer rekker jeg ikke 4 se
for Bjorg geleider meg videre inn i gangen.

Vi gar opp trappen, rommet hennes er i andre etasje. Jeg blir sa
overrasket over at hun har eget rom, for jeg trodde at pd barnehjem 13
barna i store sovesaler og aldri fikk veere alene. Men joda, Bjerg har et
rom, og det er nesten like stort som mitt rom hjemme, men sengen
hennes er den smaleste sengen jeg har sett i hele mitt liv. Jeg stirrer
mapende pa sengen og lurer pa hvordan Bjerg i det hele tatt far plass
til 4 ligge i den uten a falle ut. Det kan ikke veere mulig 4 snu seg rundt
engang. Men det er jo klart at en eller annen forskjell matte det jo vaere
mellom rommet til et barnehjemsbarn og rommet til oss andre barn,
og na vet jeg altsd at det er sengen som er den store forskjellen.

Bjorg blir ropt ned for & spise, jeg mé pent vente pd rommet. Det ma
jeg hos de fleste venninnene jeg har vaert pa besok hos, sa det er jeg
helt vant med. Min egen familie praktiserer det annerledes hjemme, vi
alltid har plass til et barn ekstra ved bordet. Men nei, 4 fa vaere med pa
kjokkenet pa et barnehjem og fa kike neermere pa de andre barna, det
kan jeg nok bare dremme om. Jeg setter meg pa sengen til Bjorg, den
er steinhard, og ville definitivt veert bjernepappas seng i eventyret om
Gullhar og de tre bjernene. Stakkars Bjorg og de andre barna her, som
ma sove pa slike harde og smale senger!
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Foruten sengen er det nesten ingenting pa rommet til Bjorg. Det er
ikke en eneste leke pa gulvet, men det star en skrivepult og en veldig
liten stol borte ved rommets eneste vindu, og ranselen til Bjorg star
lent opp mot skrivebordet. Hun har make skinnransel som sikkert
alle de andre jentene pa skolen unntatt meg. Sa er det et klesskap ved
deren som er lukket igjen, en enkel hylle pa veggen og et lite, gult
nattbord ved sengen. Pa nattbordet ligger det et krollete lommetorkle
og en bok som det star Det nye testamentet pd, og pa hyllen star det
noen boker og et fotoalbum. Jeg tar forsiktig ned albumet og apner
det. Det er sa hoytidelig og skummelt at harene reiser seg pa armene
mine, og en rask skjelving gar gjennom kroppen. Jeg blar frem og
tilbake og ser pd alle bildene, og pA mange av dem kjenner jeg igjen
Bjorg. Det er flest barn pa bildene, men av og til noen voksne, serlig
en dame som géar igjen pa flere bilder. Det er sikkert moren til Bjorg
tenker jeg. Hun ser da helt normal ut pa bildene, lurer pa hvorfor
Bjorg ikke kunne bo hos henne? Og hvem og hvor er faren hennes?
Det har hun aldri sagt noe om, det ma jeg sperre henne om.

Plutselig star Bjorg ved siden av meg. Jeg kvepper skikkelig, for jeg har
veert sa fordypet i bildene at jeg ikke herte at hun kom. «Det albumet
fikk jeg av mamma néar jeg bodde i det forste fosterhjemmet, det pa
Osteroy. Se, der er mamma!» Bjorg peker pa den damen jeg trodde

var moren hennes. «Men hvor er faren din?» sper jeg. «Jeg vet ikke
hvem som er faren min, jeg.» svarer Bjorg helt liketil. Jeg blir helt
stum og viger ikke 4 se pd henne engang, kjenner at jeg blir svett inni
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handflatene som kniper rundt albumet. Gar det virkelig an & ikke vite
hvem som er faren sin?

Bjorg peker videre pa et bilde med fire barn pa rekke og rad. «Der er
jeg og seskenbarna mine.» sier hun. «Hva er seskenbarn?» sper jeg.
«Seskenbarn? Det er seskenbarn, vel!» sier Bjorg. «Er det sesknene
dine?» speor jeg, enda Bjerg har sagt at hun er enebarn. «Nei!>» sier
Bjorg, «Seskenbarn, det er jo barna til mammas sester.» Plutselig
skjonner jeg at seskenbarn betyr det samme som fetter og kusine.

Sa rart ord, det ligner verken pa fetter eller kusine. Jeg smaker pa det.
Seskenbarn... «<Men se pa meg pa det bildet, jeg har jo tisset pa meg!»
utbryter Bjorg. Hun peker pa barnet som er nummer to fra venstre,
det gir ikke an 4 se om det er en gutt eller jente. «Jeg var seks ar da,
og jeg var sd lei meg, for jeg visste ikke hvor mamma var.» fortsetter
Bjorg. «<Hvor var moren din da?» sper jeg. «Jeg vet ikke, men hun kom
og hentet meg etter noen dager.» svarer Bjorg. «Fikk du kjeft, da?»
sper jeg. «Hvorfor det?» spor Bjorg. «For at du tisset pa deg?» spor
jeg. «Nei, det gjorde jeg ofte, men det var ingen som kjeftet pd meg for
det,» sier Bjorg.

Vi blir ikke lenge inne, det er jo ingenting & gjore pa pa rommet til
Bjorg. «Vi kan ga hjem til meg!» foreslar jeg. «<Hos oss er det masse
leker péa loftet!» Og s& gjor vi det, men Bjorg ma sperre om lov forst.
Jeg er helt sikker pa at hun far nei, men hun far faktisk lov til 4 ga. Jeg
er overrasket, for sinne sure barnehjemtanter ser ikke ut til 4 gi barn
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lov til noe sarlig. Men kanskje de innerst inne er litt snillere
enn utenpa.

Nar vi kommer hjem til meg, er Lars hjemme alt, han har med seg
Per-@yvind. Pappa har sagt at Per-@yvind kommer til 4 bli noe stort,
for han er sa full av initiativ. Jeg vet bare at han er full av spillopper,
derfor er han litt skummel. Han og Lars leker med lego i loftstuen.
Nar Per-@yvind far eye pa Bjerg, sier han «Du her?» Jeg ante ikke
at Per-@yvind og Bjorg kjente hverandre fra for, men det gjor de
tydeligvis, og begge ser litt beklemte ut. «Skal vi gd inn pad rommet
ditt isteden?» hvisker Bjorg til meg. «]Ja, vi gjor det.» hvisker jeg
tilbake. Vi smetter inn pa rommet mitt og lukker deren etter oss.
Gjennom deren herer jeg Lars og Per-@yvind lage bombeflylyder
etterfulgt av krasjelyder. Noe gar i stykker der ute. De har nok
bombeangrep i legobyen. Jeg haper at de ikke edelegger mitt hus,
eller at hvis det blir edelagt, si bygger Lars det opp igjen for jeg skal
leke med lego neste gang.

Bjorg og jeg finner frem barbiedukkene og leker at de skal pa piknik
pa stranden. Jeg tenker pd hvor rart det er 4 leke med Barbie med en
14-aring, men samtidig er jeg veldig lettet, for da er det iallfall noen
ar igjen til jeg selv blir for gammel til 4 leke. Bjorg er helt fordypet i
leken. Jeg ser pa henne og er sa glad for at vi er blitt venninner.

GUNHILD HOFSTAD
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Spanskprove

GUNHILD HOFSTAD
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«Du ma ikke sammenligne deg med Erik.» Det var det hun hadde
sagt, Margunn. «Du ma ikke sammenligne deg med Erik.» Nei vel?
Og hvorfor gjorde Margunn det da? Hvorfor gjorde alle lererne det?
Hvorfor Margunn, som Siri likte sa godt? N4 fikk hun vel aldri se
Margunn mer, etter det som hadde skjedd. Skulle hun utestenges fra
skolen na? Og aldri fa fullfere gymnaset? Hva ville mamma, pappa og
Erik si nar de fikk vite om dette? De ville ikke komme til 4 forstd noe
som helst.

Fra Erik og hun selv begynte pa skolen med ett ars mellomrom, hadde
det gatt mer og mer opp for Siri at hun ikke ble betraktet som et
selvstendig individ, men som lillesgsteren til geniet Erik. Han var en
sann som kunne lese i fem minutter til prove og fa alt rett. Selv matte
Siri jobbe med leksene i timevis for 4 fa de karakterene hun fikk, og det
ble bare tyngre for hvert eneste nye skoledr. Ofte rispet hun seg selv til
blods pa armen nar det var en lekse hun ikke forstod, eller hun dunket
hodet i veggen som straff for at hun var for dum. Ikke det at det hjalp
noe pa innleringen, men smerten gjorde godt.

Det kjentes som en maned eller et halvt ar siden, hendelsene tidligere
pa dagen. De hadde fatt igjen en prove i spansktimen. Etter at Margunn
hadde delt den ut til alle, hadde hun kommet bort til Siri, satt seg

ned foran pulten hennes og sagt at hun ikke matte sammenligne

seg med Erik. Mange andre lerere hadde sagt lignende ting, men

aldri Margunn. Siri hadde veert sa glad for det, og tenkt at Margunn
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ikke brydde seg om broren hennes, bare om henne. Hun hadde

tross alt aldri veert laereren hans. Men likevel fikk ogsa hun seg na
plutselig og helt uten forvarsel til 4 gjore den grusomt smertefulle
sammenligningen! Ja, Erik fikk 6 i spansk sist skolear, hos den andre
spanskleereren, men Siri fikk jo bare femmere og seksere, hun ogsa.
Hva var problemet? Sammenligningen kom helt ut av det bl4, akkurat
som hennes eget bitt et sekund senere. Ja, for hun hadde bitt Margunn
i armen. Og derfor var hun der hun var né. P4 psykiatrisk.

Hvorfor hadde hun bitt? Margunn hadde saret henne! Det fine hun
trodde var mellom dem hadde opphert. Preven hadde hun ikke rukket
a se pa, annet enn tallet 5+ p4 siste side. Hun var apenbart ikke god
nok for lererne, uansett hvor flink hun var! For hun rakk a tenke noe
hadde hun beyd seg fremover pulten og bitt Margunn i underarmen.
Mest med leppene, bare litt med tennene. Margunn var jo egentlig
snill, iallfall hadde hun trodd det om henne frem til denne dagen. Hun
hadde sittet der pa huk foran pulten hennes og smilt, med de fregnete
hendene hvilende pa pulten. Siri likte de hendene. Hvor ofte hadde hun
ikke onsket at de hadde berert henne, som en erstatning for fravaeret
av hennes egen mors hender! Men det skjedde aldri, det ble med
lengselen. Margunn smilte da hun sa det om & sammenligne seg. Eller,
ikke smilte, hun flirte nok snarere. Og nar hun flirte slik samtidig som
hun nevnte Erik, sa métte jo smilet bety at hun flirte av Siri! Hvorfor
var Siri noe a flire av?
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Margunn hadde stivnet til da Siri bet. Fliret hadde prellet av.
Oppmerksomheten rundt det som skjedde pa fremste pult ved deren
spredte seg som ringer i vann. Summingen i klasserommet stilnet.
Snart var alles oyne rettet mot dem. Et oyeblikk hadde elevene sittet
som forstenet. S3 hadde noen reist seg fra pultene sine og kommet
mot dem. De toffeste. De som hadde veert mobbere pa barneskolen,
samt de som fungerte som meklere mellom klassens populaere og mer
upopulere segmenter.

Margunn vred armen til seg, Siri sd de taggete merkene etter sine egne
tenner. Merkene etter Stonehenge pa Margunns arm. En midlertidig
tatovering. Siri bet ikke mer, tennene var fri, men armene hennes grep
plutselig etter Margunns overarm og knep seg fast, den armen hun
hadde lengtet etter i to ar. Noen la henne i bakken bakfra. Noen, det
var Frank og Petter, spanskklassens eneste gutter. Frank, som pleide 4
legge tegnestifter pa stolen hennes pa ungdomsskolen. Forst nd kom
Margunn med et slags skrik.

Siri ble liggende pd magen med noen oppa seg. I hodet suste en
atonal lyd. I munnen var det et hdr. Hun slikket pa gulvet i et forsek
pa 4 bli kvitt haret. «Det har rablet for henne.» sa en stemme en halv
meter over gulvniva. Hun herte flere stemmer og fotter i korridoren,
mennesker som kom til. Grove mannsstemmer. Noen snudde
skuldrene hennes halvveis rundt. Hun sa bein i uniform. Politi.

De forsynte seg av armene hennes og klikket handjern rundt dem.
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Noen reiste henne pa beina. Siri s4 rett inn i Margunns ansikt, der
rant det tarer. Politiet forte Siri ut av klasserommet. Hun kjente at hun
matte

pa do.

Ellen radgiver ble med i politibilen. Siri kjente henne sann noenlunde,
hun hadde mattet snakke en del med Ellen det siste skoledret.
«Hvorfor i all verden gjorde du dette?» spurte Ellen og tok handen til
Siri, det lille av den som hun fikk tak i uten 4 provosere handjernene.
Med den andre handen strek hun Siri pa kinnet. «Hva gikk det av

deg i dag? Du som er sa skoleflink.» Ellen s4 alvorlig pd henne med
et oppriktig trist ansiktsuttrykk. «Du har lov til 4 grate.» Siri folte
bergringen, men alt som het tarer var storknet for mange ar siden.
«Du skal fa hjelp na.» hadde Ellen sagt.

P legevakten hadde politiet fjernet hindjernene. Og latt henne fa lov
til 4 gd pa do. Ellen hadde vert der med henne helt til ambulansen
hadde kjort av garde med henne. Hun hadde hatt lyst til 4 kaste seg i
armene til Ellen og hylskrike «Hvorfor kommer dere alltid drassende
med Erik Erik Erik? Slutt! NAAA!!!», men folelsene var koblet av
kroppen, som bare figurerte der som en livlgs kulisse. Den egentlige
Siri hadde gjemt seg i en sky, pa betryggende avstand betraktet hun det
som foregikk nede pa bakken. Motoren som startet. Bilen med henne i.
Ellen som gikk bortover gaten i retning skolen igjen.

Pa psykiatrisk hadde de satt vakt pa henne med bytte en gang i timen,
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noen skulle folge med pa alt hun foretok seg det forste degnet. Det var
syv ar siden hun hadde veert her sist, og det hadde dessuten ikke veert
her pa voksenposten, men pa barne- og ungdomsposten. Den gang var
hun elleve, na var hun atten. Hva hadde skjedd i livet hennes pa de syv
arene? Temmelig mye. P4 en mate var det som det hadde vert i gér, pa
en mate var det som om det hadde vert et annet liv. Siri sd pa vakten i
stolen ved deren. Han leste i et ukeblad.

Hva gjorde Margunn pa na? Hadde hun vondt i armen? Fikk hun trest
av mannen sin? Siri kjente at hun lengtet etter Margunn, men hvisket
inni seg at hun kanskje aldri fikk se henne igjen etter dette.

GUNHILD HOFSTAD
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MOTE MED STJERNENE

I motet med stjernene
ser jeg noe annet
jeg ser steder hvor jeg har vert

og lys som vil slippe unna

BJORN OVE HOYLAND




DAGER UNDERVEIS
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det har gatt

mange dager na

uten jeg har sett

de svarte skogene
de djupe tjernene

de uendelige viddene
havet, himmelen

alt som er storre

enn oss menneskene
det har gatt

seg til etter hvert
byen er ogsa natur
jeg finner stier

a folge ogsa her

lyd, lys, fravaer
merker tyngden

av tomrom

RUNA ADELSTEN JENSEN
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Sa er det over

na fins

ingen grenser mer
ingen krav om avstand
ingen enmeter

ingen lengsel etter
uoppnéelig

ingen drom
uoppnaelig

bare marerittet

om den svarteste natten
I manns minne

bare frykten for

neste solnedgang

tor jeg puste

tor jeg dpne oynene

RUNA ADELSTEN JENSEN
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STINE KING
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Hun star midt i gangfeltet utenfor super-mercadoen og stirrer
fortvilet pa de fire fulle posene i handlevognen. Bilen stir hjemme i
garasjen og astmamedisinen ligger igjen pa nattbordet. Da hjelper
det ikke at det er kort vei.

Det hadde ikke falt henne inn a kjore. Passaten stod, dessuten, solid
plassert under hageputer og badehandklzr. Og utenfor garasjeporten
hadde det samlet seg hauger med allslags rusk og rask som de ikke
har hatt sjans til 4 rydde bort.

En ung vakt star ved inngangen og passer pa at alle bruker
munnbind og spriter hendene sine for de gar inn i butikken. Han
stirrer pd henne. Hun har antagelig ikke lov til 4 sta her sa lenge,
er i veien for trafikken. Pandemien har forarsaket nye og skjerpede
regler. Hun tar et par steg til siden og strekker ansiktet mot solen.

Det har veert en fin var. Hun og ektemannen har badet og gjort
gymnastikk i det oppvarmede bassenget sitt hver dag siden midten
av februar. Det vil si, bortsett fra de to, eller var det tre, fire, siste
ukene. Det begynte med at de oppholdt seg kortere tid i vannet og
fortet seg inn for noen kunne here at de var ute. Na tor de knapt
bevege seg utenders. Men selv om det er innfert portforbud hender
det at noen snakker sammen ute i gaten. Hun kan here det innefra.
Horselen er det ingenting i veien med.
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Man er bare sa gammel som man foler seg, sier hun nir ektemannen
minner henne om at hun, med sine seks og itti, er den eldste i
manzanaen. Gjennomsnittsalderen i nabolaget er atti.

Det som fins av energi og stoy er det firbeinte individer som star for.

Mannen hennes har hatt noen heftige diskusjoner med hund- og
katteeiere gjennom de femten drene de har bodd der. Selv om hun
prover a forklare folk at det er ryggsmertene som gjor ham irritert,
vet hun at de kaller ham rottweileren. De siste ukene har han sittet
inne i lenestolen sin og bannet i takt med hundeglammet.

Vakten vinker til henne og peker pa handlevognen. Hun gar mot
ham og roper. Spansken hennes er god nok til 4 forklare at hun har
glemt 4 ta med seg bilen og darlig nok til at vakten forstar at hun
trenger hjelp. Muligens har vennligheten ogsd noe med den spede

kroppsbygningen hennes a gjore. Det gir henne en mulighet.

«Kan du passe pa to av posene slik at jeg kan hente dem nar jeg har
fatt de to forste hjem? Det tar sikkert bare ti minutter».

Han sukker tungt og kremter bak munnbindet, men eynene smiler.

«Det er vaktbytte om fem minutter», roper han tilbake og peker
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pa en murkant ved parkeringsplassen. Om hun venter der kan han
hjelpe henne med a f3 varene hjem.

Kjekk ungdom! Hun kunne ha omfavnet ham.

For pleide hun 4 vere i god form, for alderen altsa. Til venninnene
hadde hun sagt at det var klimaet og middelhavsdietten som gjorde
det. Na snakker hun ikke s ofte med noen lenger. Det er vanskelig
nar ektemannen er sa var pa lyder. Hun kakler, sier han. Og nar hun
snakker i telefonen heres hun visstnok ut som en hel hensegard. Det
forstyrrer lyden av sporten pa tv.

At det ikke har veert sportsnyheter pa ukesvis har ingenting 3 si.

[ starten av pandemien, da det ene idrettsarrangementet etter det
andre begynte 4 g for tomme tribuner, eller ble avlyst, var mannen
overbevist om at viruset var sdpass ufarlig at idrettsfolk ikke engang
ville merke at de hadde det. Likevel plasserte han en hel kartong med
desinfiseringsgele i handlevognen sist de var pa butikken sammen.

Det er en maned, eller kanskje naermere tre, siden.

For noen dager siden delte de det siste knekkebrodet. Kaffe har de
ikke hatt pa lenge. Han har veert sur for det. «<Enhver husmor med
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respekt for seg selv har et ekstra lager til akkurat slike tilfeller>,
hadde han sagt. Han ble stadig mer gretten, men gjorde det klart pa
at det ikke kom til 4 bli aktuelt 4 slippe henne ut for 4 handle.

En ny vaktmann kommer mot dem. «Dos minutos», roper
ungdommen.

Sa godt det er a bare sitte her og se pa folk og puste fritt, uten den
intense lukten av Antibac.

Fire ganger om dagen gar de over derhdndtak, lysbrytere,
kjokkenbenker og det meste av badet. De har alarm p4 sa de

ikke skal glemme det. Alle de fliselagte gulvene far en omgang
med klorvann hver kveld. Mannen har en egen pumpeflaske med
handsprit til fiernkontrollen.

«S3 er det var tur».

Den unge vakten forsikrer seg om at munnbindet er pd plass og trer
pé seg nye gummihansker.

«Vi ma veere forsiktige. Du er jo i risikogruppen», sier han og lofter
alle fire handleposene. «Du far ga foran og vise vei».
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Hun tripper av garde, forter seg, vil ikke oppta for mye av den unges
tid.

«Rolig!» roper han. «Ingen vil ha en overanstrengt oldemor i
ambulansen sin. Spesielt ikke nd om dagen».

Sa er det som om han innser hva han har sagt og ler for 4 avvaepne
situasjonen.

Hun redmer. Tenk at han bryr seg om hva hun feler, at han er redd
for at hun kan kjenne seg stott. De har respekt for sine eldre her i
landet.

Respekt. Det er det som er problemet, sier ektemannen. Nar han
forbyr henne a ga ut er det respektlast av henne 4 mase om det.

I gar kveld utleste temaet en opphetet diskusjon som resulterte i

at han tilbrakte natten pa sofaen. I morges var det bare sa vidt han
kom seg opp derfra. Ryggen kunne ikke rettes ut og beina sviktet. Da
hun fant frem krykkene han hadde hatt stdende siden han opererte
knaerne, hadde han vert takknemlig.

«Mannen min har si vondt i ryggen skjenner du, ellers ville han
ha hjulpet meg a handle». Hun snur seg og stopper. Ungdommen
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nikker forstaelsesfullt og setter fra seg posene et ayeblikk, det pipler
svette fra pannen hans. Varene er nok tyngre enn han antok.

«Best du gar. Vi skal jo holde avstand»

Hun gjor som han sier. Han trasker etter, folger etter, slik mannen
hennes fulgte etter henne i formiddag. Han hadde stavret seg helt

inn pa badet. De har nettopp pusset det opp. Slo ut veggen til et

av soverommene si det ble god plass, til rullestol om nedvendig.
Lettstelte fliser over det hele. Dusjen fikk hindtak og solide dusjvegger
i glasstein. Synd hun hadde mistet en hel flaske Antibac utover gulvet.
Han ble rasende.

«Vil ektemannen din klare a hjelpe deg med 4 fa posene inn i huset?»
De er fremme ved hageporten. Selv om hun vet hvor lite sannsynlig det
er, svarer hun «posible», og roper pd mannen da hun dpner ytterdera.
Den unge kommer inn med varene, harker. Det er blandingen av
desinfiseringsmidler som gjor det.

«Kanskje han er i hagen», sier hun.

Den sterke lukten far gynene til & renne. Det dunker hardt i brystet.
Ungdommen klemmer munnbindet hardt over munnen og begynner a
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ga rundt i huset.
Ved baderomsdera begynner han a brekke seg. Hun trenger ikke se.

Desinfeksjonsgele gjor fliser glatte som skoyteis. Den gamle stabukken
hadde ikke tenkt pa det.

Det hadde gatt fort. Likevel husker hun alle detaljene. Synet av
hodeskallen mot kanten av dusjveggen og lyden; det korte svuppet fra

de slitte gummiknottene da krykkene gav etter. Hun hadde bare trengt
a gi ham en liten dytt.

STINE KING

69



OM ENGLER OG
LANGDISTANSERAKETTER

VIDAR KOLAS

Du reiser deg opp fra sneengelens skygge.
Borster av deg barnet og alle somrene du
var indianer og slapp sommerfugler ut av
Norgesglasset uten a kjenne definisjonen
pa frihet. Trasker videre i snadypet.
Drikker darlig sprit under store eiketreer i
dunkle byparker med hendene knytt og
blikket til en saret kriger. Du horer
dommedagsklokker sla. Det er fem
minutter igjen til midnatt. Minkende
ozonlag og truende langdistanseraketter
legger seg som klamme hender over
brystet ditt. Men du vet du har et liv a leve.
Du klatrer dine forfedres fjell. River deres
varder og bygger din egen. Klokken er to
pa tolv. Putin pandemier og nyfascisme.
Du begir deg ned igjen fra fjellet. Baerer
dine foreldre over kirkegulvet forundret
over menneskekroppens uutholdelige
letthet mens du ser deg selv fra oven.
Musklene er koblet fra og hjernen er et
overbelastet kretskort. Et dikt vaker like
under overflaten. Du rykker til og haler
opp en vakker linje for du selv glir inn i
vannspeilet. Tiden er en lysrefleks. Det

slutter a sne. En engel begynner a ta form.
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LYKKESVIK

Jeg vil du skal vaere lykkelig

Det vil jeg virkelig

Men jeg hater maten du er lykkelig pa
Du far sa mye mer

ut av lykken din, enn jeg gjor av min

Jeg blir sa misunnelig

Jeg er sa misunnelig

Men jeg vil du skal vaere lykkelig

Det vil jeg virkelig

ELISABETH MARIE LOHNE-ANTONSEN




Syv dager 1 august

Fredag pakker vi i bilen. Vi studerer kartet en gang til, og omveien.

Planlegger hvor vi skal ta pauser. Bilen lukter av ferieminner. Lag pa lag.

Lordag er det duskregn. Du kjenner deg uvel. Vi utsetter avreisen.

Jeg henter toflene dine i bilen. Bilen lukter som fuktig sommerskog.

Sendagsnatten vakner du med smerter i brystet og i armen. Jeg ringer ambulansen.
Blalysene kaster skygger i alle retninger.
Jeg gar til bilen og henter mobilladeren med lang ledning til deg.

Bilen lukter som yttergangen pa hytten.

Mandag ettermiddag kommer du tilbake fra sykehuset. Hjertet er sa godt som nytt, sier du.

Jeg sykler til apoteket og kjoper medisiner

og to flasker med ekstra vann som jeg legger i bilen.
Det er meldt sol og varmt neste dag.

Bilen lukter som naustet og de gamle fiskegarnene.

Tirsdag kjerer vi til hytten. Du nyter a kjore omveien.
Vi stopper ved et vann. Spiser lunsj i skyggen av et eiketre og studerer fuglelivet.
Hytten onsker oss velkommen med smilende vinduer.

Bilen lukter av kaffesol og hjertesvette.
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Onsdag kjorer vi en tur til fergekaien. Vi gar en kort tur til varden like ved.
Du vil sitte inntil den, kjenne steinen i ryggen og solen i ansiktet.

Lytte til roen og la den synke inn i kroppen, sier du.

Makene flyr stille over oss.

Pa vei tilbake til hytten kjorer vi med bilvinduene apne. Vi skal handle pa butikken.
Jeg bare sitter her i bilen, sier du. Jeg blir snar, sier jeg.
Du smiler og nikker. Setter bilderen pa klem for a lufte.

Bilen lukter av sommervind.

Torsdag ligger fjorden speilblank. Taken henger i fjellsidene.

Jeg tar kaffen med ut pa verandaen.

Stolen er kald. Koften stikker pa armene.

Senere pa dagen henter jeg bilen. Den star fremdeles ved butikken.
Jeg apner bilderen og kjenner lukten av deg. Lag pa lag.

LINDA ALEXANDRA LYSFJORD | debutant
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Det lyset du fortalte meg om

maten det faller om jorden
fyller ut hvert minste punkt av skygge
som hundrevis av jegere pa jakt etter byttet

skyter lysende ildkuler
akkurat slik ser jeg deg for meg

glimtvise stot
som aldri slutter

LINDA OPSKAR
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Overlatt

MALIN ROISE

Det er ingen forstillelse, tenker jeg og gar i de tomme og stille gatene,
i lengselen etter lys, lyset fra en skinnende fortid. Det er ingen
forstillelse det jeg foler. Jeg prover a tro pa det, der jeg gar og har en
forutanelse av noe, noe som driver meg fremover, men det kjennes

ut som falskhet, de forste regndrapene pa pannen. Regnet som snart
skal falle mot jorden, jeg vet ikke om det er sant. Jeg vet ikke i hvilken
retning de muligens falske folelsene tar meg, men jeg gar videre til jeg
ser bakken som er bratt opp til et lite hus, jeg ser ikke hvilken farge det
er pa huset, fordi det er for merkt. Jeg ser mot husenes vinduer, det

er mange hus, det er mange vinduer, men jeg ser ingen mennesker.
Noen skygger beveger seg pa utsiden av den ene husveggen, men de
forsvinner sa snart jeg neermer meg. Det er ingenting der.

Jeg snur meg til den bratte bakken igjen, og kjenner tyngden for hvert
steg. Et skritt foran det andre, det er det eneste jeg prover a tenke pa.
Jeg blir ledet helt opp til huset uten farger, i morket. Det er et fremmed
sted, likevel har jeg folelsen av 4 ha veert her mange ganger for, som en
fornemmelse, som i en drem. Deren er dpen, innerst inne i et hjorne
ser jeg en skikkelse pa gulvet, det ser ut som en mann, som ligger der
stille med ryggen til. Jeg neermer meg og betrakter den brede, magre
overkroppen til mannen; den leftes opp og ned av pusten, rolig.

«Tynget, tynget, tynget!» hvisker mannen og overkroppens bevegelse
mister sin rytme. Det ser ut som han ikke klarer a puste. Jeg bayer meg
ned. Mannen ligger med hendene over hodet. Det er ikke skremmende,
jeg blir heller trist av det jeg ser.

«Stille, stille, stille!»
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Jeg legger en hand pd mannens skulder. Han skvetter til, kryper seg
sammen - og den store kroppen til den gamle mannen blir liten. Jeg
trekker hinden min tilbake.

«Har du sett mammaen min her noe sted?»

Jeg ser pa det gamle ansiktet, det lange skjegget. Han ser sa mye eldre
ut enn hva jeg trodde. Han rister pa hodet.
«Hvorfor ligger du her? Du ser trist ut.»

Han ser pa meg pa en intens, iakttagende mate, for blikket hans
glipper, forsvinner igjen. Og jeg tror jeg skimter en skikkelse, ved
vinduet, der det beveger seg noen skygger, jeg tror jeg kjenner den
igjen, jeg tror det er mamma, jeg vil at det skal veere mamma. Jeg loper
bort, presser ansiktet mitt mot vindusglasset som er fullt av rugler for
a se henne, men jeg ser ikke ordentlig, bare at hun forsvinner mer og
mer, skikkelsen hennes, den er merk og forsvinner mer og mer.
«Mamma!» Jeg senker blikket ned pa gulvet.

«Her har det ikke veert mennesker pd mange ar», sier mannen.

Jeg snur meg mot ham.

«Jo, jeg sa henne! Hun var her jo, hun gikk, jeg sa henne!»

Det er som om mannen forsvinner for blikket glipper igjen, og ansiktet
og kroppen synker sammen, blir livlest. Han lukker eynene, hvisker:
«Jeg finner ikke - jeg orker ikke - det er for merkt - ser ikke - jeg ser -

alt jeg ser er tomhet.»

Han kniper oynene igjen. Jeg fijerner ikke blikket fra mannen, jeg blir
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bare stiende, torker tarene mine, for jeg velger a legge meg ned, jeg
ogsa. Det er stille. Han kryper seg sammen, holder beina inntil brystet,
skjelver. Ute regner det.

«Hys;j! Ver sa snill! Farlig! Farlig! Bare tomhet her.»

«Er du redd?»

Han nikker forsiktig, lofter en skjelvende pekefinger mot vinduet.
«Er du redd for regnet?>»

Han nikker igjen.

«Jeg er ogsa ofte redd, for mange ting.»

«Hva - hva - er du redd for?» sper han.

«Jeg er redd for vann og dusjen, og trange rom, dammen i hagen, biler
som kjorer for fort. Jeg er redd for kjelleren hos farmor og farfar, jeg
er redd for merket der. Jeg er redd for fyrverkeri, smellbongbonger,
ballonger som kan sprekke.» Jeg begynner a grate.

«Og Paracet og sykehus, resepsjonen pa sykehus, menn og damer i
sanne hvite kleer som klemmer pd magen min og stikker meg med
naler i armene. Jeg er mest redd for sykehus, for om man er pa sykehus
er man syk, og om man er syk kan man de. Da bestefar lop pa vei til
bussen fikk han hjerteinfarkt og dede. Det var for jeg ble fodt.»

Jeg ser pa de korte, tynne armene mine.

«Vet du nar solen kommer tilbake?» sper mannen.
«Er du trist fordi solen ikke er her?» sier jeg.
«Hvorfor er du her?» svarer han.
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«Jeg har lett etter moren min siden i morges, men na er hun borte, hun
dro.»

«Hun - kommer»

«Hun dro fra meg.»

«Tilbake - hun kommer tilbake.»

«Lover du?»

«Er det sant at - at du er redd for alle de tingene?»

«Jeg er nesten redd for alt. Men lover du at hun kommer tilbake?>»
«Jeg er redd - for -» Han peker mot vinduet igjen.

«Jeg er redd for regnet.»

«Jeg ogsa. Hvor lenge har du ligget her?»

«I mange ar.»

«Helt alene?»

«Helt alene.»

Jeg setter meg opp, terker tarene mine igjen.

«Da er det ikke rart du er sa trist.»

Mannen trekker pusten, hiver etter pusten, for han snur seg med
ryggen til.

«Jeg tror ikke jeg er sterk nok til 4 lofte deg akkurat na, for jeg er liten.
Men kanskje mamma klarer, hvis hun kommer tilbake. Da kan du veere
med oss hjem og jeg kan spille piano.»

Jeg ser meg rundt i rommet for jeg reiser meg og stiller meg ved

vinduet der jeg s mammas skikkelse forsvinne i lys og uklarhet.
Bildene utspiller seg i tankene mine, bildene som viser at hun lofter
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meg opp, at jeg slenger armene rundt halsen hennes, holder fast i haret
hennes, tvinner haret mellom fingrene. Bildene er min lengsel, og
lengselen er ingen forstillelse. Jeg ser ikke gynene til mannen. Jeg horer
ikke mannen hviske. Jeg ser bare husene og gatene, dynket i stigende
sollys, regnet som fordamper.

MALIN ROISE
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JANINE TESSEM STROM | debutant

FLUKT
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Jeg lukket oynene, tenkte at han 13 med et skjelett. Sa ekle vi

var, to ufelsomme skjeletter oppa hverandre, uten hud, har eller
erkjennende sanser. Den bankende folelsen av ben som traff ben
gav assosiasjoner til de knoklete skjelettene fra biologitimen. Selve
akten fikk meg til 4 tenke pa sammensetningen av ryggraden, med
bekken og femur. Jeg lurte pA om femuren er konstruert for 4 beere
tyngde ogsa i liggende positur.

Han burde heller ha valgt seg et fullkomment anatomisk skjelett.

En modell pa hjul han kunne dytte ut den heye derdpningen nar han
var ferdig. Det ville ikke gjore noe om han hadde skjovet hardt, slik
at skjelettet vinglet mot veggen og kollapset i den smale entreen.
Det ville bare ha ligget der, helt stille, til kollektivet kastet bitene i
sopla, fordi han hadde loftet bena over plastknoklene og gatt ut.

Er du her? Ja.

Jeg apnet gynene og zoomet inn ansiktet hans. Ukjent, samtidig
ikke fremmed. Han var ikke svett eller blussende rod, han hadde
knapt beveget seg. Jeg reiste meg fra sengen, slapp kjolen med hvite
fabrikkerte blomster over hodet, strakk armene mot taket i frihet
og lot lett viskose falle uten motstand ned langs kroppen. Glemte
undertoyet, loftet fottene hoyt giennom entreen og gikk ut av
bygarden.
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Ute var det ingen skjeletter, men kanskje en mann med koksgratt
har og matchende kinnskjegg. Mannen hadde blikk og kroppssprak
vendt mot mobilen som han holdt foran seg pa langsynt vis.
Hunden hans virket mer til stede i omgivelsene og forte seg lettbent
mellom lgvbladene. Signaler fra nabolaget ble lest og analysert
gjennom hundenesebor og verhar, sikkert mer systematisk enn

jeg klarte a observere. Jeg gikk forbi dem, litt neermere mannen

enn komfortabel avstand tilsa, fordi jeg ensket 4 se om han kunne
lukte meg. Tror at det funket, for jeg hadde ikke vasket meg siden
jeg fullforte den siste eksamenen i mai. Det var ikke igjen flere
mandager i juli, og jeg hadde gjort alle de tingene som fremkaller og
fremhever kroppslukt. En dag ensket jeg 4 do slik at jeg ratnet mer
enn en sommer, mine lukter, blandet med andres, skulle forplante
seg pa de levende.

Jeg hadde vendt meg til 4 bo blant haye bygninger, noe som i en
lengre periode resulterte i at jeg glemte 4 se opp. Hiemme derimot,
der jeg vokste opp, kunne man se hav fra neermest alle vinkler,
himmelen var si stor. Det hjalp derfor det nyere, mer begrensede
synet 4 oppsoke dpne sletter i skogen utenfor byen. Jeg var sa
annerledes i byen enn hjemme. Om jeg hadde dedd da, uten at noen
hadde leert meg a kjenne, igjen, over lengre perioder, ville de kanskje
tro at jeg var den personen jeg fremstod som. Og da var jeg vel den
personen, om ingen visste annet.
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Jeg lot tankene fortsette til ham der hjemme, Jens, til hvordan han
pleide 4 sitte framfor meg, slik vi satt hver gang vi var sammen.

I lotusstilling. Jeg fortalte ham aldri at det var vondt 4 sitte slik,
hoftene var alltid anspente. Likevel forble jeg i lotustilling, fordi Jens
snakket og snakket. Uavbrutt kunne jeg studere hans lange nese
med knekk. Tenke pa at vi skulle reise langt bort, og fa barn med
orneneser. Jeg hadde bestemt meg for a fortelle ham om planen,
den sommeren vi skulle begynne det siste aret pa videregaende.
Men jeg sa det aldri, jeg likte ham mindre da hesten kom.

Jens ble sa raskt mer kroppslig. Da vi satt ovenfor hverandre, med
kneskalene pekende til hver side, kunne jeg lukte ham. En slags
sotlig, varm lukt. Klemmene hans ble lengre og strammere. Det var
da jeg sa til Jens at jeg kom til 4 dra, at jeg skulle flytte til et annet
sted, alene.

Jeg skal bli et skjelett, sa jeg. Jeg skal bort, altsa uten deg, fortsatte
jeg. Jens sa pa meg som om jeg var en idiot.

Ja vel, svarte han, bestefaren min sier at man ikke kan fly i fra

sin vinge.

Jens vant, pa et vis, skjonte jo det allerede da. Jeg flyktet jo bort fra
noe som satt i meg, klort inn i min virkelighetsforstaelse, i min
selvforstaelse. Men jeg reiste, som jeg hadde sagt. Jeg ble et skjelett,
vi fikk ikke barn med erneneser.
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Jeg fikk oye pa mannen med hunden igjen, og lep imot ham

selv om han sikkert antok at jeg var gal. Likevel linte han meg
mobiltelfonen da jeg spurte. Fingrene mine trykket pa de tallene
jeg hadde oppsekt s mange ganger. Jeg horte naerveer i hoyttaleren
og hans stemme som sa hei.

Du kan ikke fly i fra din egen vinge, sa jeg, lavt inn i
mobiltelefonen.

Er det virkelig deg, spurte Jens, lo fordi han visste at det var meg.
Jeg har sendt deg flere meldinger og forsegkt a ringe deg, men

du har, han gjorde stemmen mekanisk; slatt av eller er ikke
tilgjengelig for ayeblikket.

Jeg smilte av den darlige spoken, men svarte ikke, jeg visste han
ville fortsette a4 snakke.

Jeg har veert hos moren din, sa han, hun mente du ville kontakte
oss nar du var klar for det.

Visste du, avbret jeg.

Det ble stille mellom oss, jeg tittet bort pA mannen som helt tydelig
byttet tyngde fra den ene foten til den andre for 4 fa mobilen sin

tilbake.

Visste du, spurte jeg igjen, stemmen min var sterkere, mer
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krevende na. Jeg sd for meg at han la venstre hand pa hodet og
rufset rundt i krollene, slik han alltid gjorde nar han folte ubehag.

Han kommer aldri tilbake, svarte Jens omsider. Han er jo en
fuckings taper, og nar de laser opp dera vil ingen ha ham. Han er
ikke velkommen tilbake til bygda, det skjenner du jo. Visste du at
hun har malt huset gult? Huset ditt er gult.

Jeg slapp barndomshuset inn i minnet. Matte lukke aynene for 4
kunne ga opp den singellagte stien, tilbakelegge den hvite porten
som na sikkert ogsa var blitt gul. Jeg forsgkte 3 male huset mens jeg
nermet meg inngangspartiet, men det forble hvitt. Jeg apnet likevel
dera, gikk inn i gangen, fortsatte mot trappen uten 4 sla pa lyset,
kunne uansett ga trappetrinnene av vane. Jeg fortsatte stigningen,
trappetrinn for trappetrinn. S3 ut av vinduet, mot porten som forble
hvit i min gjenkallelse av barndomshjemmet. Gikk inn i gangen,
badet pa venstre side, gjesterommet til hoyre, for mitt rom, der ogsa
pa hoyre side. Lukten av torkede rosenkronblader minnet meg pa at
jeg ikke kan huske at vinduene noen gang stod dpne, eller om dyner
hang ute til lufting pa den lille balkongen.

Dora til soverommet deres til venstre var lukket, jeg visste ikke

om noen var hjemme, for jeg kom pa at jeg na kunne bestemme
det helt selv. Jeg gikk inn pa mitt eget rom og lukket deren igjen.
Skjov bokhyllen foran dera, deretter den tunge rosemalte kisten, s
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sengen, stolen, pulten og alt jeg en gang eide. Men jeg brydde meg
ikke om 4 hore etter stemmer, eller om jeg hadde lagt pa med Jens.
Jeg kunne ikke fly i fra min egen vinge, men han kunne ikke lenger
komme inn.

JANINE TESSEM STROM | debutant
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Med knust ankel og knekt hjerte star jeg lettkledd og spillvaken uten

]<@ b e n h Cl]] n e Z:] CVZ n n e ankerfeste og skuer giennom viddpent vindu mot gatene i het storbynatt.
p a Sy ] <] <€Z En slank kebenhavnerkvinne med lang kjole og hatt over det flagrende haret

kommer syklende i den lyse sommernatten.

Hun ser opp, blikket vart metes, hun smiler og vinker til meg som star der,
for hun forsvinner rundt et hjorne og blir borte.

Noe rorer meg dypt ved den strilende og lattermilde hilsenen hun ga meg.
Du finner datteren din, sa blikket.

Litt lettere til bens og med en dempet melodi i brystet gar jeg mot sengen i

det glohete rommet og tror jeg kan fa litt sevn.

VIGDIS A. TAULE
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avstand byggjer
ikkje alltid
karakter

av og til er
avstand

berre avstand
manifestert

som ei

knugande
altoppslukande
einsemd

tenk om han berre
hadde skjont

at det einaste ho
kom til a stille
han ansvarleg for
da ho ymta frampa
om at han matte
ta grep

var a gi henne ein
knuseklem

idet han kom

inn dera
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gleda nar du
oppdagar

at du berre har leita
etter deg sjolv

pa feil stad
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ESSAY

VENDEPUNKT

AUDUN PEDERSEN

sykepleier
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Hva tenker du ndr du leser ordet vendepunkt? Jeg tenker at noe hendte
som gjorde at jeg matte stoppe opp og orientere meg pa nytt om kursen
videre. Det kan ha skjedd noe dramatisk, en stor sorg eller noe gledelig.
Ordet eri seg selv neytralt til hva som har skjedd. Noen ganger kan det
ogsa vaere noe helt hverdagslig eller noe du nesten ikke la merke til da det

skjedde, men det kommer jeg tilbake til.

I mitt liv har det veert noen viktige vendepunkt, bade av de gledelige

og av de triste. Det tror jeg at jeg har til felles med de aller fleste. Noen

av mine vendepunktsopplevelser, det som utleste et vendepunkt, har
med min profesjon a gjere. Eller kanskje jeg heller skal si - hvordan jeg
forholder meg til min profesjon. Jeg ble utdannet i et system der psykiske
lidelser var sett pa som sykdom, som primzrt matte diagnostiseres og

kategoriseres. Nar det var gjort, var det noksa faste opplegg for hvilken

behandling som passet, og mest sentralt i dette stod medikamentene. Ja,

vi hadde prover og eksamener der vi fikk oppgitt diagnose og symptomer,
og sa skulle lage en plan for hjelpen vi ville gi. I dag tenker jeg at dette var
naermest absurd. I dag ville jeg tenkt at det jeg hadde mest bruk for var

a bli kjent med personen det gjaldt, here hans eller hennes historie og
leere mer om hvordan de selv forstod sine utfordringer. Men nar forandret

dette seg for meg? Jeg hadde jo egentlig veert kritisk til mye av det jeg




leerte pa skolene jeg gikk allerede da jeg gikk der, men manglet liksom et

annet og stedig fundament a std pa.

Jeg tenker at mitt vendepunkt kom pd en internasjonal kongress

i Hamburg i 1998. Der var det alle typer fagfolk, brukere og
familiemedlemmer, forskere og politikere, samlet sammen. Alle disse
ulike gruppene var ikke bare deltakere, men de var ogsa bidragsytere. Hele
kongressen var som et sydende torg med foredrag, rundebordsamtaler,
workshops, rollespill og teaterlignende innslag. Sa mange stemmer, sa
mange formidlingsformer og sa mye & ta innover seg. Det var bade helt
fremmed og samtidig gav det en sterk folelse av a komme hjem. De hadde
til og med et differensiert betalingssystem, der brukere og parerende
betalte en lav sats, jeg som var sykepleier havnet i midtgruppen, mens
leger og psykologer betalte mest. Prinsippet var betaling etter evne — og

utjevning av muligheter til & delta.

Jeg skal gjerne innromme at det kunne veere forvirrende, men den
forvirringen var rett og slett helt nedvendig for mange av oss. Det
seminaret jeg husker best var ved en gruppe personer fra Skottland som
kalte seg Hearing Voices Network Edinburgh. De hadde det til felles at de

var herselshallusinerte, og at de hadde funnet mater a leve med dette pa
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som gjorde at det i liten grad forstyrret livene dere. De gikk rundt to og
to med hver sin lur og ropte inn i hvert sitt ere pa oss deltakere. Den ene
sa smigrende rosende ord, mens den andre samtidig skjelte oss ut. Etter
fa minutter ble dette helt uutholdelig for oss, og jeg fikk en folelse av at
«nad blir jeg gal». Jeg snakket med en psykiater jeg kjente godt like etterpa
og han sa at dette var forste gangen han virkelig hadde forstatt hvordan
stemmehering kan oppleves. Han hadde behandlet horselshallusinerte
i mange dr. Skottene fortalte hvordan de forhandlet med stemmene sine
om a komme sent pa ettermiddagen, om a ta en pause eller andre ting
som hjalp dem. De avviste ikke at medikamenter kunne veere nyttige,
men bygget primzrt pd mestringsstrategier de laerte fra hverandre.

Da jeg reiste hjem fra Hamburg var noe inni meg forandret. Noe helt
grunnleggende. Jeg visste det ikke da, men jeg vet det na —jeg ble aldri

den samme.

Noe av de viktigste vi som hjelpere kan bidra til er a skape vendepunkt
hos de vi skal hjelpe. Forskning pa personer som har hatt alvorlige
psykiske utfordringer og tilfrisknet, viser at vendepunktsopplevelsene
som oftest handlet om et mote med en annen person. Det trenger ikke
vere en profesjonell hjelper eller behandler, men det kan vare det. Men

det er uansett ofte noe ganske hverdagslig, som den andre har glemt for
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lengst. Mange sier at det handler om at noen sa noe i dem som de ikke
hadde sett selv. Vi hjelpere vet ofte ikke om vendepunkt vi har bidratt
til. Derfor nytter det heller ikke & ha som strategi at «na skal jeg ut og
skape et vendepunkt». Det handler mye mer om at vi ma vzre ekte apne,
nysgjerrige og undrende — og tro at det finnes muligheter selv om vi
akkurat na ikke ser dem. Ikke veere eksperten pa hvordan andres liv skal

vere —men heie pa dem i de bratte oppoverbakkene.

Dajeg begynte 4 lytte mer til hva de jeg skulle hjelpe sa var til hjelp for
dem, var det mye 4 leere. Blant annet sa mange at om de fikk veere kreative
og skapende hadde de det mye bedre. De fikk ting ut — eller noe inn - som
de hadde bruk for. De fikk mer selvtillit, og de fant et sprak for noe de ikke
fikk formidlet i vanlig samtale. De oppdaget talenter de ikke visste om, de
fikk venner med felles interesser og mye mer. Nar de malte, spilte musikk
eller skrev s kunne de noen ganger fd lov a «vaere en annen» - eller andre

ganger kunne de nettopp «finne seg selv».
For meg som kom fra en tradisjon der det som skjedde pa

«aktivitetsstuen» mest var sett pa som tidtroyte, mens pasientene ventet

pd den egentlige behandlingen, ble dette en ny syedpner.
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Nesten samtidig kom det et oppror fra en bruker som syntes
aktivitetstilbudene kommunen tilbed personer med psykiske
utfordringer rett og slett var fordummende. Han ville gi makta til
brukerne. I kreative tilbud skulle kunst- og kulturfaglig kompetanse

inn — ikke sykepleiere og sosionomer. Og sa ble det slik. Gjennom
etableringen av Amalie Skrams Hus, og litt senere Kunst kultur og psykisk
helse og Galleri VOX, ble disse ideene realisert. Jeg er overbevist om at en
grundigere forskning pa effekter av disse tiltakene ville gitt rapporter om
mange vendepunkt. Bare de historiene jeg har fatt hore fra de som deltar,
er nok til & gjere meg overbevist. Det er ikke uten grunn at disse tiltakene
ogsa har fitt stor innflytelse pa de andre kommunale aktivitetstilbudene,

i takt med at brukerne fikk mer innflytelse ogsa der.

Jeg vet ikke hvor mange vendepunkt jeg har bidratt til, men nylig fikk jeg
vite om ett. Det var en sterk opplevelse i seg selv. Jeg skulle dele ut en pris
til arets erfaringskonsulent og da jeg leste opp begrunnelsen og navnet
pa vinneren, kom det fram en dame jeg ikke kjente. Etter at hun hadde
fatt summet seg og takket for prisen, sier hun at hun ville takke meg

for mitt bidrag til at hun stod der som prisvinner. Jeg tenkte pa spreng
om hvor vi kunne ha mett hverandre og var helt blank. Hun fortalte da

at jeg i 2008 hadde invitert henne med som brukerrepresentant i et EU-

103



prosjektsamarbeid med Gdansk kommune i Polen. Hun hadde veert helt
avvisende til at hun kunne bidra med noe i et slikt prosjekt — men bare
fire r senere var hun i jobb som erfaringskonsulent. Noe drastisk hadde
skjedd i henne. Jeg hadde glemt bade samtalen og henne —men det
gjorde ingenting.

Audun Pedersen er sykepleier med flere videreutdannelser — blant annet i psykisk helse

og rehabilitering ved psykoser. Han har de siste 25 arene jobbet som prosjektleder og
spesialradgiver innen psykisk helse i Bergen kommune. Han arbeider mye opp mot byrid og
bystyre og lager handlingsplaner og svarer pa spersmal fra politikere og media. Jobber ogsa
med kompetanseprogrammer og samhandling med lokalt helseforetak, Helsedirektoratet
og en rekke nasjonale kompetansesentre. Pedersen jobber en del internasjonalt for a utbre
gode psykiske helsetjenester i land der tabu, stigma og mangelfull kunnskap hindrer dette.
Hans primeere faglige interesse er a finne og gjere nytte av ressurser hos mennesker som har
utfordringer med sin psykiske helse, ogsa for & gjore tjenestene bedre.
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